演讲的那天下午，本来预定时间是1点半，可1点半已过，却见讲席仍然空着。史学社派同学去催请，大家引颈而望。忽闻一声：来了来了！我定睛看去，只见一位个子颇矮的小老头，着一件最普通不过的蓝色旧中山装，花白头发，酡红着脸膛，慢悠悠地在权作讲坛的课桌前落了座。时过28年，讲座名称已然忘却，可主题一定有关古典文献。我清楚地记得，老先生一开讲就解释什么是经，谁人所作。为了让我们方便记忆，他讲了个故事，其中一副对子，令我终身难忘。大致说，某乡村有秀才教私塾，一天有位名士路过，听私塾书声朗朗，小孩们有口无心地大念“临财母狗得，临难母狗免”，认为塾师冬烘，误将《礼记·曲礼》中“临财毋苟得”的“毋”为“母”，将“苟”为“狗”，便走入村塾，对塾师道：“我有一联，你能对乎？”塾师回道：“请说吧！”于是名士以刚刚所听到的错句，作一上联曰：“礼记一篇无母狗”，哪知塾师却是个饱学的人，知道他故意讽剌，稍加思索，即吟道：“春秋三传有公羊”。公羊是复姓，即指给《春秋》经做注释的作者之一公羊高，另二位先生是左丘明、谷梁，所以“三传”是指《左传》、《谷梁传》、《公羊传》。

　　苏老夫子一口家乡话，声细而语调悠长宛转，初听仿佛唱戏一般，完全摸不着头脑。可是一到看他的板书，一手漂亮的行草，如同作画，立即把人的心神提摄了起来，随他的字想他的语意，很快就进入状态。待到夫子将“礼记一篇无母狗春秋三传有公羊”两排字竖写出来时，课堂笑声四起。

　　接着，老先生又大写两个字“飞白”。他解释说，“飞白”原是书法绘画中的一种手法，后来借作修辞之用，“白”为“别”、“错”之意。将有错之词将错就错地对举使用，就成为对联撰作中的一种修辞方法，比如这里的“母狗”与“公羊”，对得绝妙。后来，板书上又多了“狮子吼”、“恒河沙数”等等的佛教名词。

　　他讲啊讲啊，好比一个武侠，使枪弄棒，如入无人之境。自小读书，直到大学，我从来没有看到听到如此出神入化的讲课情形与内容。慢慢地，那个小老头的形象不见了，最后如何结束我也完全不记得。只衷心敬佩，端得是一位白发红颜的饱学高人！

　　后来得知，那天老夫子因中午喝酒，多贪了一杯，故而迟到。他是在熏熏然的状态下，为我们开讲了近两个小时。

暖烟之二

　　1985年，我从史学所研究生毕业，留校进出版社做编辑。那个时候编辑工作考虑的问题比现在单纯，不过却有意思得多。每周坐班三天，想要到图书馆的话尽请去。每年工作量60万字，到80万字就封顶，不许多看。我有大量的时间与作者盘桓，与书籍盘桓，与有学问又谨慎执笔的老先生们盘桓。苏先生是自己系所的老师，自然要去组稿，更何况他是一个如此有趣味的大侠（当时我心里就是这样称呼他）。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] 下一页