如今我自己也做了老师。编辑专业每一届新的学生，从此都能再得当年夫子授予的诗义恩赐。

　　那是一个初夏的日子吧。我又顺脚到得先生家，正逢史学所的刘寅生教授也在。苏老夫子心情不快。刘教授临走示意我留下来，陪老师用饭。我那时是真懵懂，遇到这种情况，根本不晓得如何为老师解脱，只是不错眼珠地看住老师。我的不安一定被老师发现了。老夫子自己把菜端上桌子，有板有眼地告诉我，“今天，给你吃一只好菜。”等菜全部放上，老师也开始斟上酒，——他自己喝酒，叫我吃饭。我疑疑惑惑地问：“苏先生，那只好菜在哪里呀？”老夫子居然从一碗乌苏豆（煮蚕豆，我家从小就称“乌苏豆”）中夹起一只豆，告诉我，就是这只菜，它叫“独脚蟹”，你看它头上一只角翘起来，是不是独脚蟹？下酒是最好了！我们乡下这就是好菜，名菜，你尝尝，味道好得很。我点点头，去夹了吃，恩，果然是很酥很酥。接着，老夫子起身进里间，拿出来一个小黑盒子。我问这是什么？老夫子说，我们放一盘佛学大师星云法师的演讲来听。你也听听，比你喜欢的歌还好听。他告诉我，星云法师是何等样有学问、能精进的人物，他的演讲是什么，好处在哪里。他喝一口酒，放下杯子聆听录音，面色平和，仰脸，眯眼，远望。

暖烟之三

　　上个世纪90年代，在我先生公派去日本东京大学做客员研究员时，我也申请一桥大学社会学部去自费念了两年研究生。5月，走之前，曾去每位老师家一一辞别。到得苏老夫子家，师母招呼坐下，又唤我，小陈，家中地方还是小，你们苏先生作画摊不开，就在天井里砌墙搭一塑料瓦篷，天热了，里头闷得很，你们要叫他注意休息，别老做这些事情停不下来。正巧刘寅生教授又在，他是才气清高的中古史教授，与苏先生往来较多。他看苏先生关切地问东问西，遂提议道：你负笈东瀛，有志于学，大是好事，让苏先生送你幅字，为你壮行吧！我惶恐道，不不，我怎么能劳动苏先生做这样的事。不料刘先生和苏先生已经动手找纸，叫我研墨。我看着师母，不敢动。师母笑眯眯地说，没有关系，你去外国读书，送字是应该的，苏先生喜欢写，就让他写。刘教授应声道，苏先生在日本很有名气，他的字画在那里是大受尊崇的，你好好宝藏。假如要救急时就可以去卖他的字，可以得很高的价钱啊。你仔细看着，先生如何写字，怎么布局盖章，这都是学问！

　　我听两位在商量，写什么好，最终决定“写那首常写的”。刘教授让我学他的样，两个为苏老夫子一右一左压住纸端。老夫子端立纸前，凝神举笔有数秒之久，然后弯腰，上下比照一下，运笔开写。只见他舔墨，悬腕，气韵流转飞书直下，刘教授在旁击节咏赏，时时如观京剧艺术，在夫子笔锋挫顿之时，叫一声：“好！”然后在夫子舔墨时，示意我再轻轻而平正地助他往上移纸。我觉得，夫子写得好，刘教授的修养烘托也好，一路眼花缭乱，大气不敢喘地看完。要盖章了，两位用手比划了一下，这里那里，不要歪斜，然后就看老夫子拿章沾足印泥，一下盖了上去。我恰看见纸有皱褶，未及张口，被刘教授用眼神迅速制止。待苏先生用力压着数秒后将章拿开，一枚红红的印花端端正正、鲜艳夺目地呈现，两位先生似乎都松了一口气。刘先生才对我说，盖印章是结体，有补白作用，书画作者都非常看重这最后一关，不可以泄

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] 下一页