近读包天笑《钏影楼回忆录》，里面讲出了不少清末文坛的奇人趣事。内中一段说苏州开办“师范讲习所”，闹出了不少笑话。因为当时私塾被废止，私塾先生要保住饭碗，就得跑到新学堂教书，学堂内容完全是新的，故老学究们不得不当起“老童生”，到“讲习所”里听那些从日本回来的师范生讲课。于是奇景出现了，下面坐着须发皆白的老头，台上则是一个二十岁的小伙子在侃侃而谈，论辈分这些学生要长出老师两辈，长两辈要叫他公公的。有一位教师看到名单吓了一跳说，那老头教我时打过我手心，我可不敢教他，最后只好把老头请到另一班去了。

最妙的是这班学员先生向来常不释手的小茶壶和水烟袋，也都带到课堂上来。听到高兴的时候，便点头拨脑的说道：“这倒是对的！”喝了一口茶，润润喉咙。或者听到得意的时候，说道：“这个我赞成！”旁顾他的学友道：“诸君以为如何？”于是划了根火柴，呼噜呼噜地吸起水烟来。这段奇景发生在清末民初，也就是古人常说的所谓“易代之际”。长幼有序在时代的知识压迫下被颠倒，那些老人却安之若素，也算是性情中人吧，相比这些有趣的老人，当今那些知识智趣早已陈旧却仍强做“大师”状的学界泰斗们倒显得大多面目可憎。

另一个“易代之际”即明末清初更是频出“性情中人”的时刻，赵园在《易堂寻踪》中就描写了这么一群人，这群人僻居在江西翠微峰顶读书论学，被称为“易堂诸子”，峰顶每逢月夜常会引起宿鸟惊飞，那是因为听到诸子辩论过于激昂啸傲而惊诧飞避。当时人说他们都是少年朗锐之士，抗论古今之徒。冬寒的夜晚，诸子读书兴奋之余，常常深夜披衣相互造访，以至于山中静谧的夜色中常会响起叩门之声。有一段描写说：他们“山居争论古今事，及督身所过失，往往动色厉声张目，至流涕不止，退而作书数千言相攻谪。两人者或立相受过，或数日旬日意始平，初未尝略有所芥蒂”。还有一段是说：“诸子中亦时意气互激，忿恚出恶声，或号哭欲绝交，转盼辄销亡，胸中无毛发底滞。”意思是说，争论到关键要紧处，这帮人往往都撕破面皮和不顾形象，互相攻讦到恶声相向、涕泪交流的地步，甚至激愤难平到声称绝往断交，往往数天心情才能平静下来，但哭喊叫嚣乃至诤诤对骂后却无人心存怨恨，也没有在心底留下任何阴影。

可以想见，在十几二十年的山居生活中，日上月下终年逐日不断地切磋辩难，而相互胸中竟然仍没有存留下任何的芥蒂阴影，这是怎样一批血性刚硬却又心底镜亮的奇人呀！所以才有人感叹说，这帮人中孕育出的“真气”，真乃天下无二。我们往往把晚明人过度想象成了是些风流成性、软语温润到倜傥无度的通脱文人，而没有看到他们严肃谨勤、刻苦自励的一面。

我们注意到，易堂诸子相互攻讦的前提是，首先对自己的过失有所反省，然后再去攻辩对方，这才能相互印证道德修炼的成果。明清易代时期的士人常进行的一项活动是，

[1] [2] [3] 下一页