诗人杨键曾经说，亭子都是古人用来远望和思归的。我觉得杨键说出了古人的情怀。而在我小时候的村口，根本没有凉亭，通向村口的，都是曲曲弯弯的小路，白蛇一样逶迤——此时的小路替代着凉亭，也是用来远望和思归的，至少对一个孩子言，当是如此。当斜阳西下，她焦急地站在村口，妈妈对她来说，何尝不是“不知其期”、“不日不月”？

    自小遍尝这种日暮思归的滋味，如今再读这首《君子于役》，分外有感念，这女子，仿佛是我的化身，不过是又让我重复了一遍乡村生活。胡兰成说过，古代的先民无非求的是一个现世安稳。然而，置身那样一个兵荒离乱的时代，又如何求得了一个现世安稳？所以便有了《君子于役》。诗写得平实日常——“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来”，原本一派宁静和美的日暮之景，可是接下来呢？她想到了“君子于役”——心爱的那个人远在异地。然而，我又怎能不思念他，所以她说“如之何勿思”？这种情怀始终默默流淌在心里，尚不能表露，以防公婆、儿女有所觉察，她也许一边强颜说笑一边任思念在心底翻滚，这种感情最为锥心。

    诗分两节，前后句子没什么大动，写的都是日暮时节的远望思归之情，只后一节的最后一句，有了变化。她先是思念他，到末了，竟担心起来，也不知道他可吃得饱穿得暖。担心牵挂，远比单纯的思念更能磨人，这样的感情又多了一重。这首诗也是典型的“以乐景衬哀情”的诗，原本是温暖安宁的乡村景趣，却额外把悲伤之情衬得如此哀凉。

    多年以后，一个叫王维的诗人，也写过一首反映乡村景趣的诗——《渭川田家》，非常好，与《君自于役》一样的平实:

斜阳照墟落，穷巷牛羊归。

野老念牧童，倚杖候荆扉。

雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。

田夫荷锄至，相见语依依。

上一页  [1] [2] [3] 下一页