后又去到南京。我回到北京后曾打电话到他下榻的金陵饭店，略知他的后续安排。这大概是与1992年那次经验有关。
1994年12月，我和欧阳哲生一起应邀赴台湾访问。记忆中，似是我到台北后一段时间，唐先生也到了台北。我们同住在中研院的学术活动中心，经常有机会一起散步，或进餐，或上天下地地神聊。唐先生谈笑极有风趣，讲过不少他亲历的小故事，可惜没有留下清晰的记忆。
唐先生是历史学家，尤长于写人物传记。他是中国史学界口述历史的先行者。他的《胡适口述自传》、《李宗仁回忆录》、《张学良口述自传》均广受欢迎。其《胡适口述自传》，再加上《胡适杂忆》，是研究胡适的学者必读之书，发生过很大的影响。此外，唐先生还有其他著述，如《史学与红学》、《书缘与人缘》、《袁氏当国》以及《晚清七十年》等等。总的看来，唐先生述之者多，著之者少。以他杰出的叙事天赋，述事纪史最为其擅场。同样一件史实，别人写出来，可能只是一段干巴巴的事实；到了唐先生的笔下，便可成有声有色的动人故事。一般人之所以喜读唐先生的书，大抵原因在此。
唐先生极善交游，广结善缘，到处都有朋友。即以1993年在青岛开会为例。开会之前，就有一位青岛社会科学研究所（那时还没有成立青岛社会科学院）的青年，风尘仆仆地赶到北京来，为唐先生的青岛之行安排一切（这位青年也为会议帮了很大的忙。后来，这位青年得唐先生的帮助，去了美国，打拼一番，竟也站住了脚）。到了青岛之后，刚成立不久的青岛大学外事处一位叫于华的女士，不知是何渊源，与唐先生以兄妹相称，给唐先生帮了很多忙，办了许多事。此仅一例而已。唐先生所到之处，都有很多朋友。所以，他是最不可能发生“不知所终”的情况的。
如今，唐先生已逝。一位胡适研究的引领者与推动者永远地离开了我们，一位最擅长传写历史人物的人，自己成了历史人物。这是“胡学”界的一大损失，也是史学界的一大损失。非常遗憾，我没有唐先生的本事，能把他那生动多彩的人生描写出来。我希望他的朋友中能有这样的人才。
我们追念唐先生，应努力把胡适研究的工作，继续推向前进，把中国历史学，特别是中国的口述历史事业继续推向前进。
(作者为中国社会科学院学部委员、中国现代文化学会会长）
责任编辑:
林杏子
上一页 [1] [2]
