《漂泊者萧红》，林贤治著，人民文学出版社2009年版。

　　在读林贤治先生的新著《漂泊者萧红》之前，我已完整地读过他的两本书：《自制的海图》与《鲁迅的最后十年》；而他那些散见于报刊与网络的文章，他所主编的文丛，读过多少已记不清了。林贤治先生的著作文章总会让我想到劲健、风骨、思想的穿透力、学在民间等等，那是他作为作家与学者留给读者的余味。作为出版人，关于他的佳话也不少。当年徐晓把高尔泰先生的《寻找家园》从美国背回，书稿辗转多家出版社而未果，最终是林贤治让那些美文变成了铅字。

　　这样一个学者，面对作家萧红，他会写出什么样的文字呢？这是让我感到好奇的。于是《漂泊者萧红》到手，立刻展卷阅读，萧红奇特的命运人生又一次在眼前栩栩如生。

　　在我的记忆中，林贤治的文字是以冷峻、劲健而见长的，但在这本传记中，我却看到了他的另一种风格：温情，柔和，注重事实呈现，收敛理性剖析。所有这些，大概是作者对传主寄予了敬佩与同情的缘故吧。当然，也不单单是敬佩与同情，其中还有痛惜，对男性世界的痛恨，对众人误解萧红的深深不平。作者说：“在中国文人集团中，萧红是一个异数。没有一个作家，像她一样经受饥寒交迫的痛苦；没有一个作家，像她一样遭到从肉体到精神刑罚般的凌辱；也没有一个作家，像她一样被社会隔绝，身边几乎没有一个属于自己的亲人和朋友，而陷于孤立。”（P83）这一表述是在为萧红鸣不平，我却觉得也是作者写作此书的主要动因。

　　然而，为萧红作传，难度似乎也不小，这不仅因为作为奇女子的萧红已让她31岁的人生开放得如此绚烂，如何来评价她的人生遭际、作品风格并非易事；而且也因为萧红与萧军、端木蕻良之间形成了一种扯不断、理还乱的情爱关系，如何对萧军、端木进行评判，也是一件棘手之事。但读完全书，我以为作者对这两者处理得都很成功，或者也可以说，是处理出了自己的特点。

　　关于萧红本人，作者是把她定位成“五四的女儿”和女性主义者而加以描述的。萧红一生都处在对男权社会的反抗中，因而也就铸就了她所有的悲剧。作者在“后记”中说：“萧红一生追求爱与自由，在我的传记中，她是同时作为追求者和反抗者（至死仍在反抗）进入一个由来便是不公平的、充满暴力、奴役与欺侮的社会框架之中，通过悲剧性冲突完成自身形象的。”（P298）这样一种形象定位，可以让我们对萧红的作品形成更准确的理解。而对于萧红的作品，作者提供的则是如下视角：萧红呈现于世人的本来是充分个人化的“弱势文学”，但长期以来，主流评论却把它们纳入到国家、民族的宏大叙事中反复解读。这种解读并非完全没有道理，却有可能是舍本逐末。比如对于《生死场》，作者甚至不同意鲁迅、胡风等人的某些判断（P

[1] [2] [3] 下一页