■荀慧生曾在椿树上三条居住过，如今这里已是椿树园小区

■荀慧生在山西街的故居

■大耳胡同。荀慧生结婚时在此胡同住过

编者按

    1月5日是京剧大师荀慧生诞辰110周年纪念日，本版特别约请了两位京剧迷，带着对这位“留香馆主”的深切怀念，穿行在京城的胡同中，开始了一段“寻香”之旅。

    ■前门外的大耳胡同：荀慧生在北京较早的住处

    正阳门外，车水马龙，人头攒动。“叫张生，隐藏在棋盘之下，我步步行来……”耳边回响着《红娘》中那脍炙人口的流水唱段，我们在“前门西”这一站下车，按照事先查好的路线，先沿着煤市街向南走，然后向右拐，走进排子胡同。向西走了一小会儿，便到了大耳胡同。

    这是条清幽的小巷。两旁都是老城区常见的平房，青砖灰瓦，古色古香。平整的柏油路面上，零零星星有几位路人，都裹着厚厚的衣服，不言不语，三步并作两步，很快地消失在瑟瑟的寒风之中。一只小麻雀凌空飞来，落到路面上，像是发现了什么，俯身啄了几下，又欢快地跳个不停。

    我们一直往西走，中间拐了一个小弯，原以为已经出了胡同，但看看边上平房的门牌，依然是在大耳胡同里面。事先，我们在方志上查到过“大耳胡同”，但并不清楚这个名称的来历。有意思的是，我们在一栋平房的山墙上，发现了大栅栏街道三井社区用油漆刷上的一段简介文字，才大概了解了这条胡同的历史。

    大耳胡同，顾名思义，形似人的耳外沿，我们刚刚经过的那个小拐弯，如果画在图上，就能看出这个形状。清代的《京师坊巷志稿》就记载过大耳胡同、五斗斋这两条巷子。1965年整顿地名时，将五斗斋并入大耳胡同，形成了今天的规模。

    根据我们查到的资料，大耳胡同是可以考证的荀慧生在北京较早的住处。为什么非要加上“可以考证”这四个字呢？别急，请听我们慢慢道来。

    荀慧生，原名荀才，字慧声，号留香。1900年1月5日，出生于河北省东光县(今阜城县)的一个贫苦家庭。1907年，荀慧生和哥哥随父母到天津谋生。迫于生计，父亲只得将兄弟二人卖给了小桃红梆子戏班学戏。不久，荀慧生的哥哥因忍受不了师傅的打骂，私自逃走。荀慧生却坚持了下来，坚持每天练功。夏天穿棉袄，冬天穿单衣，头顶大碗，足履冰水，点香火头练转眼珠，唱、念、做、打俱佳，为日后的艺术生涯打下了坚实的基础。

    1910年，在清政府风雨飘摇之际，荀慧生跟随师傅来到北京。次年，荀慧生进入三乐班(后易名“正乐班”)，正式师从路三宝、薛兰芬学习京剧青衣、花旦。这是荀慧生京剧事业的开始。虽然和生于梨园世家的同行相比，荀慧生学京剧的年龄稍微晚了一点，但因为勤奋刻苦，他进步很快。特别是度过了少年时代的“倒仓”(变声期)之后，他以娇亮的嗓音、俊美的扮相，在京城梨园界崭露头角，成为一颗冉冉升起的新星。

    1918年，荀慧生加入喜群社，与梅兰芳、程继先合演《虹霓关》，与刘鸿升、侯喜瑞等合作了《胭脂虎》等戏，从此他专演京剧。也是在这一年，他与名伶吴巧福的妹妹吴春生结了婚。根据文献记载，当时他们的新房，就位于前门外的大耳胡同。那么，荀慧生11岁到18岁之间，在北京的住处又在哪儿呢？在旧时代，普通的戏曲艺人饱受歧视，社会地位很低，对他们行迹的记载也比较少，少年时候的荀慧生也不例外。因此，他在北京最早的落脚点，现在已经不可考。我们只能说大耳胡同是可以考证的荀先生在北京较早的住处。