白庙胡同：抗战期间，荀慧生椿树上三条的住处被汉奸强占，荀家迁居于此

    一个冬日的傍晚，我们穿过来往的车流，来到了西单路口。现今，这里的繁华已不必多言。可是，谁又曾记得，当年这里也曾留下过荀慧生的足迹呢？

    就在西单路口的西北角，矗立着雄伟的中国银行大楼。在中国银行大楼与“君太百货”之间，有一条东西向的小路，旁边立着路牌：“民丰胡同”。因为两旁都是高楼大厦，这条胡同和老城区的胡同风格完全不同，事实上已经是现代化的城市道路了。

    其实，根据老地图显示，民丰胡同原来叫作“舍饭寺”。而在它南边，相当于现在中国银行大楼的位置，还有一条东西向的胡同，叫作“白庙胡同”。20世纪40年代的一天，一位清秀儒雅的中年人，带着妻子和孩子，悄悄地搬进了白庙胡同。对于他的到来，街坊们并没有太多注意。其实，这位中年人，就是此时已经大名鼎鼎的荀慧生。

    荀慧生为什么会放弃椿树上三条那漂亮的宅子，搬进白庙胡同呢？他原来的住所又被谁占了呢？一切还得从头说起。

    评上“四大名旦”之后，荀慧生并没有在荣誉面前迷失，而是以更大的热情投入到京剧事业中。1937年，震惊中外的“七七”事变爆发，抗日战争全面打响。荀慧生不顾个人安危，冒着枪林弹雨，亲赴二十九军在卢沟桥的抗日前线，为将士们进行慰问演出。其中有一个故事，广为后人传颂：在一次空袭中，一位年轻的战士身负重伤，生命垂危。这位战士正是一位荀迷，他告诉战友们，临死前最大的愿望就是听一段荀慧生演唱的《红娘》。荀慧生含着热泪，像疼爱自己的孩子一样，将这位伤员抱在怀中，为他演唱：“叫张生，隐藏在棋盘之下，我步步行来你步步爬……”许多战士用粗犷、嘶哑的声音，和荀慧生一同唱着：“放大胆忍气吞声休害怕，跟随着小红娘你就能见着她……”此时此刻，原本俏皮的唱词，却是那样的悲壮。

    年轻的英雄战士，永远闭上了双眼。而那熟悉的唱腔，却没有停歇，荀慧生和战士们巍然屹立着，从心底发出这一曲挽歌。这声音，回荡在京华大地，回荡在天宇之间，回荡在每个人的胸膛……

    回到北京城，荀慧生马上连续义演七天，将全部演出收入捐献给了二十九军。此后，为了支援抗战，荀慧生又多次通过义演捐献飞机，帮助前线战士消灭日本鬼子。这期间，椿树上三条院落中的每个人，都像荀先生一样，充满了报国的慷慨热情。

    爱国的荀慧生，就这样成为了日本侵略者和汉奸们的眼中钉。抗战时期，有一个伪县长看上了椿树上三条的荀宅，仗着日本人撑腰，他们将宅子强占。荀慧生无奈，只得携全家迁往西单白庙胡同22号。

    现在，这座胡同的位置已经变成了中国银行，我们无法到原址探访，只能从一些传记当中了解当时大概的情况。

    当年荀慧生的白庙胡同住所，比起椿树上三条简陋了许多。大门坐南朝北，和原来坐北朝南的院落相比，似乎低了一个档次。院子也比以前小许多，环境也比较杂乱。这么差的待遇，是不是汉奸政府故意给荀慧生“穿小鞋”，我们无从查考。只是知道，相对恶劣的生活条件，给荀慧生一家带来了惨重打击。荀慧生的妻子吴春生念念不忘椿树老宅，心中郁闷，再加上久染重疾，在抗战胜利前夕，在白庙胡同溘然长逝……     

    ■宣武门外的山西街：荀慧生晚年居所，也是他现存唯一的故居

    前面，我们曾经探访过西草厂街以北的椿树园。而在西草厂街以南，有一条狭小的胡同——山西街。荀慧生晚年在北京的居所，就位于这条胡同。

    沿着西草厂街，我们向南拐进了山西街。一进胡同北口，左手边的墙壁上，一个斗大的“拆”字闯进了视线。白色的汉字，白色的圆圈，组合在一起，在这冬日里，显得无比冷漠。

    由于旧城改造，这里的常住居民很多都已迁走，只留下一些小铺子，旁边零乱地放着自行车，还有一堆蜂窝煤，更使道路显得逼仄。不时有行人经过，或是步行，或是骑着三轮车，没有谁停下来，都是匆匆而过。回头向北看，椿树园内高大的住宅楼，居高临下，像是审视着这条小巷，预言着它的明天。

    山西街，明代称为“山西营”，很可能有山西的兵营。传说，明末各省发兵来京勤王，这里是山西军的驻地。从清代至今，这里一直称为山西街。

    我们沿着山西街向南走，到了胡同南端，隐约看见路西的残垣间，有栋坐西朝东的房子，山墙上挂着一个牌子，写着什么，心中暗喜。走近一看，只见几个大字：“宣武区文物保护单位荀慧生故居”——这是我们最后要找的地方。

    中华人民共和国成立时，荀慧生还住在白庙胡同。随着建国后相关政策的落实，京剧艺人的生存状况有了明显改善，荀慧生也不例外。他先后担任过中国戏剧家协会艺委会副主任、北京市戏曲研究所所长等职。他热心于戏曲改革，修改了原先的《红娘》、《荀灌娘》、《钗头凤》等剧本，以适应新时代要求。1952第一届全国戏曲观摩演出大会，荀慧生出演《樊江关》，获中央人民政府文化部的奖状。后又于1956年排演了《卓文君》，大获成功。

    1957年，荀慧生举家迁至山西街甲13号(原为6号)。综合一些传记的记载，我们可以知道，这座宅子占地约800多平方米，东西长约33米，南北宽25米，特别是庭院极为宽敞，可以练功、说戏。

    今日的荀慧生故居，里面是什么样子呢？我们叩响了那扇青色的大门，沉闷的响声，惊扰了胡同的寂静，却唤不醒这沉睡的院落。眼看无人答应，想必是人去宅空，我们也只能在外徘徊。大门漆皮已开始剥落，山墙也是斑驳一片，大门西侧的墙体已经残破。唯有门口那一对石鼓门墩，一如前人记载的那样精致美观，像是诉说着当年的盛景。

    荀先生喜欢栽树，他常说：“种果树，春天赏花，夏天看叶，秋天观果，春华秋实。”他在椿树上三条住的时候，就在院子里种了不少果树。熬过了白庙胡同的苦难岁月，他在山西街的宽敞院落中，又找回了昔日的爱好。从传记上，我们看到，当时山西街的荀家宅院中，遍栽桃、梨、杏、柿、枣、沙果、核桃等树，荀先生经常把树苗、果实赠送给他的朋友。由此想见，当年这里定是一番诗情画意的景致。只可惜，此时此刻，我们只能对着那扇冰冷的大门，默然伫立。

    繁华事散逐香尘，流水无情草自春。1968年，荀慧生先生与世长辞。42年过去了，随着城市变迁，先生在北京的老屋，有的已经无从考证，有的已经拆掉，保存下来的一处还如此清冷寂寞。然而，先生从来不会寂寞。这位曾经的“留香馆主”，人如其名，为人世间留下了无尽的戏曲芳泽。它们，就像当年山西街满院飘香的果实，依然散发着浓郁的芬芳，沁透了每个人的心灵……