菜市口南边的南半截胡同：荀慧生早年的另一处居所

    宽阔的菜市口大街上，车子并不多，显出一种都市大街难有的宁静。我们从菜市口的十字路口向南走了一会儿，一座古老的建筑向人行道突兀而出，映入眼帘的是山墙上醒目的牌子“谭嗣同故居”。显然，当年在把菜市口胡同拓展为大街的时候，有关方面为了保护这座故居，特意设计人行道从旁边绕过。

    从谭嗣同故居旁边，我们向右拐，再向南走，就到了南半截胡同。胡同的北口外，屹立着一栋高大的现代化建筑，那明晃晃的玻璃，反射着下午的阳光，让人睁不开眼睛。我们转过身去，把那光芒遮在背后，倏忽之间，恍如时空穿梭一般，面前只有一片灰色的平房，散发着古老的气息，使心绪一下子平静了许多。

    南半截胡同形成于明代，原称“半截胡同”。清代分成了南、北半截。民国的时候，称为“南半截胡同”，沿用至今。历史上，诗人龚自珍、革命家徐锡麟、作家鲁迅等人，都曾在这条胡同住过。从胡同北口稍往南走几步，我们看到了绍兴会馆。当年，鲁迅先生曾在这里住过七年半之久，写下了中国现代文学史上第一篇白话短篇小说——《狂人日记》。

    然而，我们此行并不是为了拜访绍兴会馆，而是要寻觅一处不可能找到的遗迹——荀慧生当年的住处。

    1919年，荀慧生应上海天蟾舞台之邀和谭小培、尚小云赴上海演出，荀慧生担任刀马旦，公演引起轰动，人称杨小楼、尚小云、谭小培和荀慧生(艺名白牡丹)为“三小一白”。后来，他又演出了《赵五娘》、《劈山救母》、《九曲桥》、《杨乃武与小白菜》等戏，声名大噪。弱冠之年的荀慧生，即将迎来艺术生涯第一个高峰期。

    可是，关于荀慧生在这一时期的住处，依然缺乏详细的记载。我们只是查到他在搬离大耳胡同之后，曾在南半截胡同住过。至于具体的门牌号，仍是无从考证。我们向胡同里的老住户打听了一下，他们都摇摇头，“太远的事儿，根本不知道……”尽管如此，我们依然行走在胡同之中。两旁的老房子，在寒风中默然伫立着，却又温和地接纳着我们的目光。几分钟后，我们走出了胡同的南口。回眸一望，小巷依然宁静，心中难免怅然。当年，荀先生究竟住在哪个院落？我们来了，却不能知晓。那一切，早已风化在历史的记忆中……     

    ■宣武门外的椿树上三条：荀慧生的福地，见证了他的事业高峰

    离开了南半截胡同，我们走过菜市口的十字路口，路北是宣武门外大街。沿着大街，向北走了一会儿，我们向右转，走上西草厂街。路北，是一栋栋高大的现代化居民楼，楼牌上写着三个大字：“椿树园”。现在，这里是居民小区。我们取出随身带着的《1950年北京市街道详图》，认真地对照了一下，原来这里分布着许多小胡同，其中有一条就是我们最为关注的——椿树上三条。

    当年，椿树上三条11号(后改19号)有一座院落，格外引人注目。据史料记载，此寓坐北朝南，共有四进院落。红漆街门与墙垛上方为精致的雕花装饰，门外置有石鼓门墩一对，下面为三层青条石台阶。入大门，南房、北房均高大宽敞，中有游廊相连，跨院西南角建有假山、凉亭，布局十分精巧。虽然这一切，现在都已被拔地而起的高楼大厦所取代，但我们从这些记载当中，还能依稀想见这宅院当年的风采。

    这座院落，是二十多岁的荀慧生事业有成之后，用多年的积蓄购建的。正是在这里，1923年，荀慧生收下了他平生第一个弟子——票友叶寿梅。

    我们走在椿树园小区，两旁的高楼排闼而来，带着现代化的凌利锐气。小区之中，也有一些笔直的小路，似乎看不出当年胡同的肌理。小区偏南，靠近西草厂街的地方，还有几棵光秃秃的树木，零落在整洁的街道之中，显得格外扎眼。从树干的高度和粗度可以判断，它们绝不是新栽的小树，而是有几十年历史的老树。从传记上看到，当年荀先生住在这里时，亲手栽了不少果树，他常常在院中赏花、摘果、纳凉。而从地图上看，椿树上三条又是最靠近西草厂街的。莫非这些老树，当年也曾在荀先生的院落中挺拔吐翠？这，也仅仅是我们美好的猜想吧。

    荀慧生还喜欢作画。在椿树上三条居住期间，他于1924年正式拜著名画家吴昌硕为师。据史料记载，居所的前院有一西跨院，北房面阔三间，是荀慧生的书画室。当年，他经常在这里挥毫泼墨，沉浸在画国艺术的天地之中。值得一提的是，在不同艺术领域中的尝试，对荀慧生的戏曲表演有很多启发。后来在《丹青引》一剧里，荀慧生饰演的才女杨云友，便有当场作画的情节，荀先生每演至此，气定神闲，功力毕现，引来现场观众一片喝彩。

    搬进椿树上三条之后，荀慧生的事业进入了高峰期。1925年10月2日，他和当红老生余叔岩合演《打渔杀家》。1927年6月，北京《顺天时报》举办了京剧旦行“五大名新剧夺魁”的评选。当时参评的条件是，必须要有新戏。荀慧生拿出的新戏，正是前面提到的《丹青引》，同时入选的有梅兰芳的《太真外传》、程砚秋的《红拂传》、尚小云的《摩登伽女》和徐碧云的《绿珠坠楼》等。这五位京剧艺人成为了“五大名旦”，后来人们又习惯去掉徐碧云而称“四大名旦”。入选“四大名旦”，标志着荀慧生的艺术走向成熟。

    1931，再次评选“四大名旦”，要求依据天资、扮相、嗓音、字眼、唱腔、台容、身段、台步、表情、武艺、新剧、旧剧、昆戏、品格等因素进行综合评定，结果梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生榜上有名。从1911年学京剧算起，整整二十年的艰难求索，荀慧生终于成为梨园行的大师。我们可以想象，当年，在椿树上三条的宅院中，在那昏暗的灯光下，而立之年的荀先生回忆着往昔的奋斗历程，是多么的百感交集，又是多么的踌躇满志。

    1999年，椿树上三条被拆除。虽然我们见不到荀先生当年的故居，但我们深知：这里在荀慧生的艺术生涯中，占据着非常重要的地位，用一个比较俗的词来说，它也算是先生的“福地”了。