我至今还清楚地记得:马年的大年初一，吴先生把那第一本画册送给我时，他眼睛里闪耀的目光如孩童一般明亮、灿烂!我珍重地捧起厚厚的画册，翻开来，发现一共选印了64幅作品，不由得倒抽了一口冷气:全年365天，平均每5天就画出一幅新作，而那年，吴先生已是83岁的老人了。记得当时他说的是:“这还不包括废掉的不满意之作。我不重复老路，不抄袭自己，必须有了新想法，才动手，不然就不画。”

　　2007年国庆节，我去拜访吴冠中先生，一见面就吃了一惊:简直是奇迹，87岁的吴先生重又恢复了以往的精气神儿，心情也很畅快。此前早些时候，他受一场肺炎困扰，体虚神疲，更因为不能如愿绘画而灵魂躁动。现在身体恢复了，重又精神饱满地谈论起创作问题，说到兴奋处，起身进画室捧出了一幅新作，是一幅亦字亦画的新风格作品，是生病时画不成大画，而用小幅探索着“画”的一批汉字;后来他又给汉字加上了画的背景，使字与画两相生辉。一辈子不停地追求创新，这是他血液中固有的基因，他说:“不能创新，我的生命就停止了。”

　　“有朋友看了这批新作，觉得我是又找到了一种新形式，还有空间可以发展。”说到这里时，吴先生的脸色好了起来。“我不能闲着，闲了不会活。现在我谢绝一切采访、会议，不再出头露面，只是思考、画画。探索其乐无穷。”

　　我钦佩地说:“您一辈子总是在探索，不停地鞭策自己往前走。我看您一点也没老，这心态多年轻啊!”

　　吴先生连连点头:“我绝不能侮辱过去的作品，一定要超过过去，给后人新的启发。”然后，又补充了一句:“只能往前走，停下来不好活，后退更没余地。”

　　那一天临别时，我请吴先生为本报广大读者写一句话。他说刚好在思索有关风格的问题，便工工整整地写道:

　　“风格是作者的背影，自己看不见。”

　　什么意思呢?“这就是说，在探索的过程中，不要计较太多，成败得失，失败随时随地。自己只管探索，风格由别人去说。”

　　哦，我明白了，当时有人劝吴先生保持住自己的“风格”，而他则坚定地选择了“衰年变法”。

　　于是，我忍不住又问了一句:“那您认为，在艺术创作中，什么是最重要的?”

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] 下一页