“当然记得。”这回他立即果决道:“每一幅都清清楚楚。因为都不是随便画的，我从来是有了想法才画，否则不画。再说，它们都是自己的孩子，走得再远，做父母的也不会不认得。”

　　91个春秋飞渡，吴冠中早就做成了国际知名的大画家，他已在北京中国美术馆、香港艺术馆、大英博物馆、巴黎塞纽齐博物馆、美国底特律博物馆等处举办个展数十次，还获得了法国文化部最高艺术勋位，被选为法兰西艺术院院士等等。但他认为，做成“家”不是目的，做成“大家”也不是人生理想。

　　他永远也忘不了当年留学欧洲时碰到的一件事:那天，他坐在伦敦红色的双层公共汽车上，待售票员来售票时，他将一枚硬币交给她。这时旁边的一位英国“绅士”递过一张纸币买票，售票员顺手将吴冠中刚才交给她的那枚硬币递给他，谁知那位“绅士”大怒，拒绝接受这枚中国人拿过的硬币，非要售票员重新另取一枚硬币给他……这侮辱性的一幕像尖刀一样插在吴冠中心上，淌着血，一直记忆到今天。国家不强大，就要受人欺侮;个人没本事，就要受人轻慢;我古老的祖国啊，什么是你最正确、最迅捷的发展之路呢?

　　吴冠中将思考埋在心底:过去世界看不起中国，中国自己陈陈相因的传统审美，又的确狭隘，让人看不起。他憋着一口气，一定要“拿来”，借鉴，改造，创新，不用传统笔墨，画出传统精神，重新光大灿烂的东方文化，让全世界真正认识到她的价值——这是他创作的思想底线，也是他一辈子孜孜矻矻、始终不渝的艺术长征。不了解他的人看他整天写写画画，涂涂抹抹，一辈子和颜料、色彩打交道，殊不知，他从来就不是一个只为艺术而艺术的“技术主义”的画匠。他的眼睛紧密关注着时代的进程，思考从未停止过。他说:

　　“画家走到艺术家的很少，大部分是画匠，可以发表作品，为了名利，忙于生存，已经不做学问了，像大家那样下苦功夫的人越来越少。整个社会都浮躁，刊物、报纸、书籍，打开看看，面目皆是浮躁;画廊济济，展览密集，与其说这是文化繁荣，实质是为争饭碗而标新立异，哗众唬人，与有感而发的艺术创作之朴素心灵不可同日而语。艺术发自心灵与灵感，心灵与灵感无处买卖，艺术家本无职业。”晚年的吴冠中还透露了一个秘密:上世纪40年代末他赴法国留学时，本是抱定“不打算回国了”的想法，因为当时在国内搞美术毫无出路可言。但在巴黎呆久了，他越来越觉得那灯红酒绿、“画人制造欢乐”的社会与自己不相干。“祖国的苦难憔悴的人面都伸到我的桌前!”于是，他终于下定了决心:“无论被驱在祖国的哪一角落，我将爱惜那卑微的一份，步步真诚地做……”

　　很自然的，人们会问:“如果吴冠中当年留在法国，会怎么样?”还有研究者想知道，吴冠中对自己的一生——道路、选择、成就、身前身后名等等，有着怎么的自我评价?

　　历史是不能“如果”的。吴冠中也不是一个耽于昨天的人。他甚至说过:“明年怎么样?顺其自然。”这意思是说，艺海无涯，长征无尽头，个人只管一心一意地探索下去，其他都无须计较——是非曲直，功劳功绩，由别人去说吧。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] 下一页