《明朝那些事儿》（七）大结局上市了。从2006年开始，该系列图书的火热销售场面就没有停止过，至今已创造600万册的销售奇迹。到底是怎样的魔力让民众如此狂热？

    一本书的生命力是由读者和作者共同赋予的。什么样的读者喜欢这些书？读者喜欢的是书里面讲的什么东西？作者是否能够创造出这些吸引力？

    抛开专门从事历史研究的学者不谈，我按照悟性的大小把读史之大众分为三个层次：最低一层是“看热闹”；往上一层是“有感悟”；最高层是“读史为我所用”。当然，在这三个层次之外还有些人是只买不看的跟风者。既然只买不看，我们就不把他作为读者来对待了。

    “看热闹的”读史看到的是古人；“有感悟的”看到的是人性；“读史为我所用的”不但看到了人性，还看到了自己、他人和当下的人生。如果说有100个人读史，可能是60个人看热闹，30个人有感悟，最多只有10个人能够吸取其中的一些经验教训，增补阅历，用到自己的人生中去。这些人，就变成了聪明的人上人。“读史为我所用”是读史的最高境界。因为，历史就是现在。

    文学让人冲动，历史让人理性；文学让人充满理想和创造力，而历史告诉你，这个世界没什么新鲜的，什么事都曾经发生过。如果一个人既有很高的文学感又有很强的历史感，他就会成为一个杰出的人，比如毛泽东。

    10年前的一次偶尔翻书，读到明代才子解缙的一段故事，曾经像触了电一样。发生在解缙身上的事，早在唐宋时代就不断发生在大臣们的身上，令人惊奇的是，在解缙之后也屡屡发生。而人类就像中了黑格尔的魔咒一样：我们从历史中唯一能够吸取的教训就是，从来都不会从历史中吸取任何教训。

    所以，有必要再罗嗦地讲讲解缙的这一段历史：

    明代大才子解缙曾经深得朱元璋的器重，君臣关系非常好，好到什么程度呢？大明王朝建立后，朱元璋有次私下与解缙恳谈，深情说道，我们明着是君臣之交，其实是父子之情啊！天下初定，你一定要有话直说，才能真正助我治理国家。

    解缙很感动，很单纯地遵了圣意，回去就洋洋洒洒写了一部万言书，直言当今圣上您用人不分贤与不贤、授给职务不分轻重、建立法令不为君主所用，导致读书人屈居下层官吏，没有本事的位居朝班，读书人跟这些人一起为官真是耻辱！

    如此真言，朱元璋看后眉头紧锁，实在不痛快。天下初定，正当是歌功颂德之时，且朱元璋一直自诩圣明，却招致如此狂妄之徒目中无人地犯上，实在难以接受。

    朱元璋虽然没有治其罪，但由此认定了此人的无礼，渐渐对他失去信任，最后竟然把他贬回老家呆了８年。

    8年之后，朱元璋死了，解缙到朱棣的时代又被重用。有意思的是，朱棣也对解缙说了一番类似的话。他说，你们读书人要勇于直言，做表率啊，如果直言的人能无所顾忌，听到直言的人能够无所记恨，那还愁治理不了天下吗？朱棣是如此诚恳和心胸博大，解缙几乎忘记了自己困守家乡８年的经历，又一次选择了信任。

    解缙于是在立储问题上直言相谏，在皇上心思有变时也以“固国本”为目标仗义批驳。几次下来，朱棣心中多有不悦，累积多了，量变到了质变，甚至认为他忠于太子而不忠于自己，是在挑拨父子关系。怨恨就此埋下。

    朱棣北伐时，解缙被仇家告发回京私会太子，因有不好的印象在先，朱棣大怒，将其抓捕。解缙的下场很惨，是曾经对他有知遇之恩、赞叹有加的朱棣让人在大冬天把他埋在雪里，活活冻死的！
“上心易变，下意莫执。上好之勿驳，上恶之勿近，上言之勿信。”这是唐朝狄仁杰的为官心得。经历过迷雾重重的武则天统治时期，狄仁杰早就总结出了一套为官的历史经验。而解缙的仕途就吃亏在不明势，易执着，太天真。皇上的几句鼓励就开始知无不言、言无不尽，还偏执己见、不会变通，没有体察到皇上的心思已经变化了，终于导致自己无法善终。