文/张石山 


    在我们所处的北半球，在不曾被污染的乡野，在盛夏初秋的夜空，总是有一道银河横亘天际。就在我们的头顶，牛郎星和织女星隔河相望。 


    时在农历七月初七，中国有民俗节日七巧节，也叫乞巧节。仰望这个节令最璀璨的银河，牛郎织女的故事应运而生。 


    牛郎织女的故事，位列中国四大民间传说。老百姓口耳相授，代代传承；人们耳熟能详，几乎妇孺皆知。多数人且不管西方传入的名堂，天琴座、天鹰座什么的。我们有自己丰厚的神话传统，有自己古老完备的星象谱系，文明渊薮的中国人何须言必称希腊。 


    除了民间传说，中国的民歌浩如烟海、密如繁星。 


    我格外喜欢民歌。就说超乎常人亦不为过。 


    我也喜欢仰望星空，如同我们从远古走来的祖先。 


    于是，我有了一个属于自己的联想。 


    我常常说，中国大地上无穷无尽的民歌，仿佛我们头顶灿烂的星河。民歌数量之多，密如银河繁星；民歌流传，亘古不绝，犹如天际永恒流动的天河；而民歌像天星一样清晰高远，它们圣洁高古、天籁自鸣。 


    相对于任何歌曲，民歌仿佛自生自灭，却又生生不息。 


    大地在那里，星空在那里，民歌也就永远在那里。 


    民歌当中，涉及牛郎织女故事的也不少。因为民歌，属于古来四诗分类中的“风”，曲调各具地域特色，而内容绝大多数涉及爱情。牛郎织女的故事，正是一则凄婉而淳朴、神奇而感人的爱情故事。 


    民间传说，简单质朴而寓意深涵。民歌，没有忽略这一伟大的传说。 


    比如晋陕蒙地区繁盛的蒙汉调，当中有这样的唱段： 


    头顶一道天河水， 


    牛郎织女隔在两头起。 


    上房瞘见那天河水， 


    什么人留下个“刮野鬼”？ 


    过去汉子们走口外、闯江湖，有些年月音讯不通，在故乡人的叙述中，包括自我形容，叫做“刮野鬼”。刮野鬼的汉子，跋涉草地、远赴异域，经商打工、艰难生存，无疑会思念家乡，思念亲人特别是爱人情人。山河阻隔，思情无限，仿佛牛郎织女被无情的浩瀚银河，隔开在永远不能聚首的两厢。 


    那是最为古老的比兴，那是极其经典的借喻，那是顺手拈来的意象。 


    非此，不足以表达分离的痛苦与无奈；不足以传达思念的凄婉和痛切。 


    而在更多的民歌中，爱情的力量是无与伦比的；爱情的向往无可阻挡，民歌对爱情的赞美向来直接而率真、热烈而泼辣。 


    十八颗星星十六颗明， 


    那两颗暗的是咱两个人！ 


    如此比喻，如若天外飞星，神奇高绝，无比靓丽。 


    听见哥哥唱上来， 


    热身子扑上冷窗台； 


    听见哥哥唱一声， 


    忽颤颤打断了二号针！ 


    二号针，是绗被子的针，相当结实。竟然打断，心情之激动可想而知。场景历历，如在目前；生动具象，活色生香。 


    民间传说里，专横的王母娘娘，代表等级维护的王权，硬性将牛郎织女隔开在银河两侧。 


    这样的传说，真是天才的创造。假如牛郎织女，有情人终成眷属，过上了如愿以偿的小日子，这个美丽的爱情传说也就寿终正寝了。正如吴刚伐不倒月中桂树，他因而赢得了永生。 


    于是，在中国，在我们东方，有了一个永恒的七夕。月有阴晴圆缺。永远的天空，会有永远的上弦月。 


    那么，永远的银河，真的永远阻隔开牛郎和织女了吗？ 


    蒙汉调里这样唱道： 


    山挡不住风，雪挡不住春； 


    神仙也挡不住个人爱人！ 


    在那美丽的传说里，多情善良的喜鹊，助人为乐，在这天为银河阻隔的情人搭起彩虹般的鹊桥。牛郎织女，踩着神异的鹊桥，从天河两岸盈盈而来，奔赴他们短暂而永恒的相聚幽会。 


    宋代词人秦观有一首《鹊桥仙》，正是写的这一永恒题材。词人在下半阕这样写道： 


    柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路； 


    两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！ 


    他的词，那样通俗而隽永。他不仅熟知那美好的民间传说，而且一定也听到过许多当时的民歌吧？ 


    再往早说，唐代诗人刘禹锡的竹枝词也相当著名： 


    九曲黄河万里沙， 


    浪涛风簸自天涯； 


    而今直上银河去， 


    同到牵牛织女家！ 


    这儿，地上的黄河与天上的银河合而为一了。牛郎织女的传说，包括关于这一传说的民歌，产生在黄河流域，最终汇聚到永恒的属于民歌的银河中了。 


    民间传说，在葡萄架下，幽会的情人能听到牛郎织女相逢时的窃窃私语。 


    永恒的七夕，星河灿烂。 


    静夜无声，我们心中回响的，或者是人类基因血脉里永恒的爱情永恒的吟唱。