因要外出，为打发候机和飞行途中的时间，要随身带一本篇幅不大但含金量高的书，随手拿了书架上金克木先生的《蜗角古今谈》。金先生的书在我的书架上几乎占了整整一层，在距我书桌最近最醒目拿着最顺手的位置，一直想细细读慢慢看，想了很多年。

    这本书显然我是已经看了几遍了，一些篇章很熟，但再次读来仍旧兴味不减。扉页上金先生的题赠用的是出水不畅的钢笔，落款“一九九七，十二”。那熟悉、随意、亲切的金体，我在看书的过程中反复几次翻回到这里，久久看着这几个字，想起精灵活现的矮个子金先生，想想和他同住一楼的季羡林先生身后纷扰，不禁感叹。今年8月5日，金克木先生走了整整十年了。而8月14日是他的生日，金先生是应该再多活一些年的，今年他当98岁。与季先生只相差一岁。连生日都同在八月。

    名人身后，多数是寂寞的，不寂寞的只是他的财产、声名、地位或是秘闻轶事，热闹的炒作、争执或是堂皇的冥寿、诞辰纪念活动，皆由此而来。金克木先生身后的寂寞应在意料中、情理中。原本他的学问就不是所谓的显学，非静情素心者流不会跻身其中，他的弟子也多数和他有着同样的品性，不会借此张扬。况且他的世俗声望和地位远没有他的学问、才情来得令人惊叹。所谓的只识皮相不识骨相，只识金面不识佛面。世风若此，也怪不得世人眼浅。

    金克木年轻时身体就不好，总是咳嗽，有人说他活不过30岁。后来体检肺上有七个钙化点,医生问他什么时候得过肺结核,他说不知道。现在看来这一定与他年轻时的咳嗽有关。怕引发咳喘宿疾，最后几年金先生几乎连楼都不下了，就医是儿女用自行车推着从朗润园到北大校医院的。路上见到熟人，坐在后车架上的金先生点头寒暄，并不多闲聊。有一些年张中行先生住在朗润园女儿家，他与金先生常有往还。有次在路上碰到金先生去看病，张先生认真地关心问候，不知说了些什么，金先生竟一直记得并感激。张先生本不在北大授教，但和金先生有着知遇相惜之谊，当年是金先生将张中行的文章推荐给三联《读书》杂志的编辑赵丽雅的，赵丽雅很喜欢，后来就有了张中行的红火和张旋风的出现。张中行先生2006年故去，享年97岁，金先生小他3岁。金先生的女公子金木婴几年后还和我谈起张中行先生的关心问候。

    记得2006年3月，金木婴把电话打到我的办公室，我们在电话中谈了很久。我的感觉是，她有和父亲一样好的记忆力和博览的习惯，而且还有母亲相当多的遗传基因在她身上显现。金老生前身后她不仅是尽了孝道，还是尽职贴心的助手。她对父亲的认识理解不逊于学生弟子，只是没有承继父业。很感叹有多少名人之后默默无闻在理解回味感念着自己的亲人，却没有诉诸文字。而我们这样的“局外人”却在写着我们的理解和认识，这其中的差别不仅是仁者、智者之所见的不同吧。

    金先生去世后的两三年，我曾写过一篇《花雨尘埃旧巢痕》，发表在《文汇读书周报》上。金木婴说：“妈妈看了很喜欢，但很希望能补充上：妈妈上世纪60年代也翻译过《摩柯婆罗多的故事》，根据拉贾戈帕拉查理改写英译，金先生校并序。80年代中青社重印四万册都卖光了。妈妈希望能重印。妈妈是2004年11月去世的，享年84岁，死前没有什么痛苦。妈妈兄妹五人，除在新加坡的二舅外，都是84岁

[1] [2] [3] 下一页