她还提到：金先生不止一次评价过几对比较年轻的学者作家夫妇，如陈平原夏晓红、葛兆光戴燕夫妇等，他的评价是女的聪明，男的用功。比如作家型和学者型。这话金先生也对我讲过，话语间很能看出先生对他们的关注和喜爱。

    金木婴还谈到当时正有韩素音翻译奖在评选中，其中一项是将金克木先生的短文《老来乐》翻成英文。我们都认为：要将金先生老来看似随性俏皮的文章翻好，很难！

    当今天“仰望星空”已成为跨越自然和人文学科，从诗意演化为与人生的理想追求相连的常用语时，我总会联想到金先生，不知他算不算最早最真诚“仰望星空”的学者。上世纪30年代初，金先生20岁出头，就翻译了英国天文学家秦斯新著《流转的星辰》，著者用通俗的文笔描述天象解释宇宙膨胀学说，而此时的金先生只上过正规的小学，其他一切都是自学的。资质颖慧的清华学子侯硕之（侯仁之先生的弟弟）约他看星谈诗整整一夜，同学少年惺惺相惜。

    30岁在佛教圣地印度的鹿野苑修行，跟随著名学者骄赏弥和迦叶波法师研修佛教经典，一面阅读汉译佛藏，一面学习巴利文、梵文。老居士骄赏弥在他不大的茅舍中单独授课，有时也同时为两三个弟子讲授佛典。两三个学生肤色也是两三样，手中拿的书更是同一部书却三四种文字：白皮肤的学生拿的是罗马字本，锡兰的学生拿的是僧伽罗字母本，金克木拿的是印度天城体字母本。老居士在大床上盘膝而坐，金克木半盘膝半跪着，白皮肤的学生则坐在小凳子上。东西两个半球正烽火连天，这幅乡野圣地苦修图近乎仙境。竟日苦读，天黑以后，躺在茅屋法舍遥望暗夜中的星斗推移，是每天最后的功课。他年轻生命的全部活力都浓缩集中在分外活跃的头脑中，思想在尘世的纷争和佛教的清净中跳跃，净土的星空给了他精神信仰和学术方向，也是他终生对物质生活无欲无求的奠基。对星空的仰望和对知识的探求终其一生。

    2000年8月先生去世，而在四五月间，金先生让女儿借来了霍金的专门谈黑洞的天文学作品，并在电脑中留下了遗作《黑洞亮了——从译泰戈尔诗赠徐迟谈起》，整整两年后霍金到访中国并引起轰动。电脑中还有他加了新注的当年在印度写的寓言诗《风信鸡》、《知了与蚂蚁》、《青蛙与黄牛》，还有《汉字书法艺术史话引子》，是为准备撰写的新书草拟的条目，都还没有来得及打印。当时《读书》杂志正在续发他的《秦汉历史数学》，也未及在作者的名字上加黑框。

    他还正在亲自将怀人的文章选编成集，书名已经拟好：《云天望故人》。

    我一直有一种隐隐的感觉，金先生嘴很痛快，脑子很热闹，但心里很寂寞。离开鹿野苑求学仙境，离开武汉大学可疯可狂棋逢对手的“珞珈山下四人行”，五十多年间他的真性情似乎再没有畅快淋漓释放过，他写过这样的话：“……只剩下一屋子广阔天空，任我独往独来，随意挥洒。”在率性潇洒的意境中，我看到了一种孤寂，但绝不是指门前冷落。也许，是以他的智慧，这多风多雨的几十年，谨言、自缚是安全的屏障。也许，酒无知己棋无对手，除了孤独他别无选择。

上一页  [1] [2] [3] 下一页