“有志青年”


　　《冯玉祥自传》中记载，他第一次也是惟一的一次去八大胡同是出席答谢宴会，主人设席石头胡同。席间到处莺歌燕语，婉转娇啼，豪杰冯玉祥自言“简直待不住了”，离席而去。嗣后感慨：“历年以来，我所结识的有志气有血性的朋友，不知有多少，平常谈起话来，多是壮志凌云，激昂慷慨……你叫四个姑娘，我叫八个姑娘。要这样，才能显得感情特别好。造成了风气，大家见惯，不以为怪。”


　　冯玉祥对八大胡同深恶痛绝，为诸多迷失在胡同里的前血性青年痛心疾首。在另一章节中他提到了一位叫李六庚的老先生。这位先生每天早上提着一面锣，到八大胡同去打六更，嚷着说：“你们这些青年革命者还不醒醒吗，国家马上就要完了！”有时大白天里，他老先生打着灯笼，在大街上跑来跑去，眼泪汪汪地告诉别人：“我找人！我成天看不见人，这地方尽是鬼！”后来李老先生竟因此精神失常，忧愤而死。

相较政客、愤青，文人在此，就显得所得太薄，憨拙滑稽。《蔡元培文集》：“两院一堂、探艳团、某某公寓之赌窟、捧坤角、浮艳剧评花丛趣事策源地

”。文人们嫖妓的一个重要动机就是博得名士风采，相互记录，引为逸事。学知识太苦太慢，锻炼魏晋风骨简便有趣——此时妓女又成了文化用品。


　　看看郁达夫吧。1920年代，他在《街灯》、《寒宵》、《祈愿》等多篇文字里提到“北京的银弟”。在《南行杂记》他写到：“若硬要找出一点好处来，只有她的娇小的年纪和她的尚不十分腐化的童心。”看起来郁达夫之嫖还是很有人情味的。1924年底，郁达夫发表小说《秋柳》，畸颓之气荡然。受到广泛批评后，他坦承自己失败了：“原来妓女和唱戏的伶人，是一种艺术品，愈会作假，愈会骗人，愈见得她们的妙处”。如此这般，玩“艺术品”才是真心，银弟如果为他动过真心，受到的该是何等伤害？


　　嫖客和妓女


　　妓女们的内心世界又是如何呢？老舍1935年发表的短篇小说代表作《月牙儿》可以参考一下：“因为接触的男子很多了，我根本已忘了什么是爱。我爱的是我自己，及至我已爱不了自己，我爱别人干什么呢？但是打算出嫁，我得假装说我爱，说我愿意跟他一辈子。我对好几个人

都这样说了，还起了誓；没人接受。在钱的管领下，人都很精明。嫖不如偷，对，偷省钱。我要是不要钱，管保人人说爱我。”


　　尽管是文学作品，但《月牙儿》心理描写的真实性恐怕要超过某些妓女自我的描摹。好吃懒做，虚伪麻木，势利无情——被侮辱与被损害的妓女，人性的扭曲是不可避免的。


　　从已有资料看，嫖娼的最大主力——商人的心灵描摹是缺席的。是没人记录他们，还是他们自己疏于表达，值得玩味。


　　以上的各种心灵搅拌在一起，就产生一系列或许该叫作“青楼文化”的东西。“青楼文化”的特征是：逻辑们相互矛盾，认真遵循任何一个逻辑，都会与另一个同样厉害的逻辑发生冲突。难得糊涂，逢场作戏，何必当真，又何必当假。只有规矩，没有是非。


　　嫖客与嫖客之间，并不引以为同类。《京华春梦录》称：“若茶室以次，则自郐以下，高人君子所不屑道。”


　　嫖客与妓女之间，时而赤裸裸地锱铢必较；时而又必须遵

守“恩爱”仪式，只靠钱还不行。绝大多数时间是嫖客玩弄女性，但有时妓女似乎也玩弄嫖客。胡同有没有真爱情？据说一个叫谢蝶仙的八大胡同妓女曾为林琴南忧闷而死，不知是真是假。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] 下一页