1923年5月29日，正在南方休假的胡适，接到安徽老乡，也是协助他编辑《努力周报》的朋友章洛声的一封信。在信中，章告诉胡适，也是协办编辑工作的朋友高一涵，娶了一个妓女“来家做老婆”。当然，章洛声对此是不满意的。在信中，他表现出了自己的“不以为然”。


　　当天因为腹病，正吃药并请医生检查，到了第二天，胡适才有了时间回应这件事。因为高一涵就与自己毗邻而居，胡适担心自己不识字的妻子因此不乐意搭理高一涵夫妇，便首先给妻子江冬秀写了一封表达自己对此事看法的信。在信中，胡适希望她千万不要看不起“一涵所娶的女子”，还劝妻子应善待她：“他（她）也是一个女同胞，也是一个人。他不幸堕落做妓女，我们应该可怜他，决不可因此就看不起他。天下事全靠机会。比如我的机会好，能出洋留学，我决不敢因此就看不起那些没有机会出洋的男女同胞……”


　　胡适与高一涵，是留学回国后在北京大学任教时结识的朋友。1917年9月，胡适到北京大学报到，“暂居大学教员宿舍内……”“所同居高君亦好学之士。所居甚僻静，可以无外扰，故欲移出同居也。彼处房钱

不过六元，每人仅出三元耳。”胡适在当时给母亲信中提到的这位高君，就是高一涵。因为感觉还合拍，胡适考虑“俟拿到钱，将移出校外居住，拟与友人高一涵君。”不仅开始，之后数次迁居，胡适都与高一涵搭伴，或同居一院，或毗邻而居，不曾分开。这应当是他们友谊的一种见证。


　　不仅因脾性相投，居安无事，胡适与高一涵还在学术和事业的发展等方面，结成了相互可靠帮助的朋友。1918年，著名的《新青年》杂志改为责任编辑制，高一涵与胡适、陈独秀等一并轮流主持该杂志的编务；1922年，胡适主编《努力周报》，高一涵亦参与编务。在胡适提出著名的“好政府计划”的《我们的政治主张》文章后面，高一涵也与蔡元培、李大钊、梁漱溟、丁文江等一同签名，成为提议人之一。由于同住或毗邻，胡适到外地去时，一些信件也多由高一涵帮忙料理。高一涵曾去日本一趟，他的教职等问题，又由胡适来处理。这些在他们的往来书信中能看得很清楚。


　　在收到告知高一涵情况的书信时，胡适已经与高在一起同住有六年之久了。不仅朋友，即使邻居，在一个院子里，也可说是极为熟悉了。因此

，胡适才赶紧给夫人写信，希望她能够以较恰当的态度对待高一涵夫妇。对于高一涵本人，胡适也希望能尽到一个朋友的作为。在给夫人写信之后，他又给高一涵写去一信，力劝高一涵在娶到新妇人之后，应该戒绝赌博，多读书，继续学问的事业。这些话，即使对朋友，也是很言重的，所以胡适又十分恳挚地补充：“我常常想着怡荪。自从怡荪死后，我从不曾得着一个朋友的诤言。……如果我有话在肚里，不肯老实向你说，我如何对住你，如何对得住怡荪？……”


　　信中涉及的怡荪，是胡适及高一涵的共同朋友许怡荪。他在日本明治大学留学时，与高一涵同学。他与胡适是老乡，安徽绩溪人。1919年在南京河海工程学校任国文教授时，因患流行性感冒后转为肺炎逝世。大约许怡荪较为直言，所以胡适感叹他死后“不曾得着一个朋友的诤言”，并以此来申说自己对高一涵如此言重的理由。


　　接到胡适这封语重心长的信，高一涵内心非常感动。他立即给胡适回函，对自

[1] [2] [3] 下一页