“我要逃离对你的痴迷，不再给你以任何搭理。”

　　贺拉斯这幽怨的诗行，是献给书的。就一个典型男书痴言，对书的亲爱，等同甚至超越女人。又要书，又要女人，怎能不三心二意？唯一办法是，让他亲爱的女人也爱书，成为一个女书痴。美国诗人藏书家尤金·菲尔德断定，让一个女人爱书，几乎不可能。除非——除非在她心智尚不成熟时，就遇见了她的书痴男人，他一手打磨、塑造一个像爱她男人身上的零部件一样狂热爱书的女人。未来岁月，当她抚摸那些布绒面纸面图书时，眼睛会闪动绿光如同盯着钻石，她会绕着打折书架转悠如同狂热选购换季衣裳，她会不由自主与二手书贩认真攀谈……

　　尤金·菲尔德的话不无道理。我怀疑自己对书的热爱，全因年纪轻轻就遇见我后来的先生。想想看，一个笨拙的小城镇女孩，突然遇到一个文雅男子，他口中的柏拉图、埃斯库罗斯、希罗多德、贺拉斯、但丁、歌德、卢梭等名字，在宽大幽暗校园、潮湿阴翳的梧桐树下，这些名字带来的书籍气味是多么让人沉醉；那些32开16开发黄斑点的书，被他的手握着，就那么迷人地印在了心上。于是我迅速加入了他的淘书行列。他买书，我就捧着；他捧书，我就掏钱。当然，他非常乐于送书给我作礼物（其实有时候我还是喜欢衣服、首饰、鲜花和毛绒熊的）。1990年新年，他送我一本小32开软精装《红楼梦》（尽管我早有了各种复杂的版本）说是便于携带，让我随时随地从任何一页读起；2000年新年，他送我一本安娜·帕福德的《植物的故事》，以酬劳我像爱植物一样爱生长在书柜里的书；2010年到来，他送我一整套旧版茨维塔耶娃，只不过我在烧菜时谈起她的爱情及那些在锅台灶边写下的高贵诗行。一个书痴的典型病症是，巴不得将他所认为的好书，每人一本分送给他所有的朋友。一个小小的理由，足以让他兴致勃勃将书捧到你面前；什么理由也不用，他已经走在去书店的路上了。

　　至于我自己，为配合一个书痴的全部生活，硕士毕业后，就顺利成长为一个做书人。每天往返于出版社与家之间，触手所及，都是书。碰见的也都是写书的、买书的、做书的、读书的，以及藏书的——有个家伙，十年前买的书，往房间一搁，再没打开过包装；还有

[1] [2] [3] 下一页