目光所及的一切，定购的书不是以册数，而是以车数，很快的，家里就书满为患。他就将他认为无用的书扫地出门；隔些时候，这些被抛弃的书，被二手书贩以高价重新卖给格莱斯特先生。如今我家里，也很快书满为患了。他当然不及格莱斯特气派，也能做到想要的书都买了回来。当我们的房子还不足40平方米时，书不满三千册，他经常坐在凉席上，将书摊放出来，有时按国别排，有时按作者生卒年排，有时又按出版年份排，这样的辰光，他安静得很，连音乐也不要听。搬去新房时，从整理书入箱，再打包，再排到书橱内，忙了一个多月，一次性搞怕了，很长时间他就没鼓捣那些书。再后来书超过万册了，他再也没能力全部摊出，只在有限的区域内挪挪位置。但他还是记得住每本书的大约位置。据说拿破仑对其藏书了如指掌，每本书都在专门柜子有其独特位置，一伸手就能拿到想要的书。这点他还做不到，有时会买重复的书。但是假如我想要一本写落雁糕做法的书，他会迅速抽出《中华名物考》给我；若要寻一本谈书的，他就抽出《书于竹帛》《聚书的乐趣》这样的给我；假如他出差在外，我要找本朱熹生平，他就在电话里说，在E架M行内排靠左，不出二三本，我就能找到我想要的。
某个明朗的下午，光线因为竹帘细密的过滤而让房间显得阴翳，在这寂静中会听见书们均匀呼吸。他拉开书橱的一扇门，随便翻弄一本什么书，或者无所事事地来回逡巡，喃喃自语：“他们都是我的孩子，整整齐齐乖乖地站在那里”，或者陷落在沙发里，长久沉默地盯着他的书。这时候，我这本宝蓝麻衣16开小书，矮矮地在房间移动，这个光景，是很好的。博尔赫斯说：“让别人去夸耀写出的书好了，我则要为我读过的书而自诩。”甚至都不用读书，只为坐拥书城自诩。只要与这些书一起呼吸，只要坐在他们之中，被他们包裹，就心安理得。尤金·菲尔德为自己做的藏书章是：“我书我心，不离不弃。”他说他不能想象某天早上起来，他的这些伙计们全然不见了。而我们的藏书章是：“人书俱老。”
责任编辑:
林杏子
上一页 [1] [2] [3]
