每年我都要重读一些喜欢的旧书，今年也不例外。盛夏时节，念着那股难忘的清凉，我又一次走进《在乌苏里莽林中》。那里的山峦、溪流、植物、动物，伴随着德尔苏·乌扎拉这个纯朴善良的猎民的脚步，次第呈现。人与自然的和谐与抗争，原始生活与现代文明的融合与冲突，被一支洗尽铅华的笔，描绘得那么动人。黑泽明根据此书拍摄的电影《德尔苏·乌扎拉》，苍凉忧郁，壮阔深沉，是电影史上的一部史诗。读过它，再重温电影，你能感觉到文字和胶片是有重量的。

    美国作家安妮·普鲁的作品，我是第一次接触。读《近距离：怀俄明故事》和《船讯》时，正是秋天。而安妮·普鲁的作品散发的气韵，与时令是那么的吻合，尖锐丰富，洗练干净。先前我并不知道电影《断背山》，正是根据她的小说改编的。安妮·普鲁是个视野开阔的女作家，她的笔是粗粝的，又是细腻的；她的情感是豪放的，又是婉约的。他笔下的小人物，不管被现实撞得多么头破血流，永远怀抱梦想，尽管那梦想也是悲剧的，如《荒草天涯尽头》里的阿拉丁。不知别人怎么理解这部作品，我是把它当作战争小说看待的。阿拉丁——这个越战归来的失意的老兵，最终驾驶小飞机，坠毁在自家麦田上，他最后一刻还是做了战士。安妮·普鲁的笔实在是犀利啊。

    同样写美国的——不过不是安妮·普鲁的怀俄明乡间，而是声色犬马的好莱坞，同样给我留下了深刻印象，那就是意大利著名女记者法拉奇的《好莱坞的七宗罪》。对美国怀有自由梦的文化人，读读这本书，会有醍醐灌顶之感。电影在好莱坞，是一个巨大的产业。那些在水银灯下风光无限的演员，其实是一群被豢养在笼中的“动物”，以丧失个性和健康为代价，不论戏里演绎的是悲剧还是喜剧，在戏外无一例外上演着悲剧。一面是鲜花与掌声，一面却是与他们如影随形的忧郁与失意。看看那些被“异化”了的演员吧：神经质的梦露，蜡像人似的冷面人派克，纵情声色的辛纳特拉，为博得观众眼球不断地以怪诞方式亮相的女演员杰恩。这是一群被利益操纵的人，被金钱放逐的人，他们身披枷锁，甚至不如一名浪迹四海的牛仔或一名农场的挤牛奶的姑娘，来的快活。看这部书，联想起中国的娱乐界现状，你会有似曾相识之感。因为假借艺术之名那股铜臭气，在半

上一页  [1] [2] [3] [4] 下一页