入迟子建之眼，天灾，常如试金石，试出人间冷暖、情短情长，但她执拗地认为，“真是漫天飞雪，更要用温暖迎它”。

“每一个灵魂，都有自己的天堂”

《白雪乌鸦》以1910年冬至1911年哈尔滨爆发鼠疫的历史作背景，在那场鼠疫中，有六万多人为此失去生命；仅有两万多人口的哈尔滨傅家甸，疫毙者竟达五千余人。小说宛如一幅《清明上河图》，人物极多，有名有姓的几近上百位，多为贩夫走卒、引车卖浆者，字里行间铺陈的全是鼠疫期间哈尔滨平民百姓的遭际，“天地以万物为刍狗”，“他们怎样承受灾难，承受人世的无常”。

　　在她笔下的灾难中，历史的车轮在轰隆隆地碾过，百姓的小日子也在过；挽鼠疫于狂澜之中的大爱在继续，母子之欢、男女之情也在继续。她写人性的幽微，譬如鄙俗如盼望鼠疫扩散的翟姓太监，但她最集中呈现的，还是如小说扉页上所述——“每一个灵魂，都有自己的天堂”。书中的车夫王春申，家人在鼠疫中一个接一个死去，最后只剩下孤独的自己，灾难之后，他来到钟表店，“看见了四壁上悬挂着的形形色色的钟表，那里面的时间，没一个是现在时间，但眼眶涨潮的时候，他从这些坏掉的时间中，看见的是美丽的俄国女人谢尼科娃青春的脸。素朴的庸常市井，“非英雄”式的生活，“幸而不幸，悲而不悲”， 《白雪乌鸦》让灾难以另一种面目呈现。之所以为这幅历史场景以《白雪乌鸦》命名，迟子建称：“那场鼠疫发生的阶段，正是哈尔滨飘雪的时节；乌鸦在哈尔滨常见，有些专家还认为是满族人的图腾——当时清朝尚未覆亡。而且雪是白色，乌鸦是黑色，我喜欢黑白两色，这种冷色调，恰好应该是这部小说的基调。”

死亡阴影下却带着各自的生死观

“灾难”二字，最初进入迟子建的视野，只是上学时课本上的词语之一。

1976年唐山大地震，迟子建13岁，人在大兴安岭的她，对“灾难”是什么有了些许感应，但没有切肤体验。

2003年“非典”来了。“因为哈尔滨不是重灾区，人们照常去商场，生活还跟平素一样如水流过，没有大的恐慌。但报纸上提及，新世纪的防控措施，跟1910年哈尔滨鼠疫期间有着惊人的相似。我才知道自己生活的城市，还承载着这样一段历史。”

据她介绍，当时的哈尔滨人

[1] [2] [3] 下一页