她要负担一家人的生活，上有80岁的老父亲，下有一个念大学、一个念中学的女儿，先生没有工作。而且加拿大的大学要求她必须用英文教书，用英文讲诗词，她经常查生字到凌晨两点钟，而一大早就要上讲台去给学生们娓娓道来。下午5点钟，她正忙于跟研究生讨论，她的先生打来电话，问她为什么还不回家做饭，她只能低声解释。如果先生下厨房做了晚饭，那么她回家后会发现所有的锅都丢在地上，以示抗议。

“多年来我在海外文化不同的外国土地上，用异国的语言来讲授中国的古典诗歌，总不免会有一种失根的感觉。我虽然身在国外，却总盼望着有一天能再回到自己的国家，用自己的语言去讲授自己所喜爱的诗歌。”

生活刚刚安定[注: 安定 安定 一、形容词 　　安定：āndìnɡ　　安定1①（生活、形势等）平静正常；稳定：生活～ㄧ情绪～ㄧ社会秩序～。②使安定：～人心。]下来，工作的压力也减轻了，1976年，52岁的叶先生又遭遇了新的不幸，这是她人生中第三次重大的打击。3月24日，她从温哥华去美国的费城开会，途经多伦多看望了新婚不久的大女儿的第二天，就接到了令人难以相信的噩耗:当年那个与她相依为命在患难中成长的大女儿，在外出旅游时出了车祸，与女婿同时逝去了。

“我当时实在痛不欲生，但因为多年来我一直是支撑我家所有苦难的承担者，我不得不强抑悲痛立即赶到多伦多去为他们料理丧事。我是一路上流着泪飞往多伦多，又一路上流着泪飞回温哥华。回到温哥华之后，我把自己关在家里，避免接触一切友人，无论任何人的关怀慰问，都只会更加引发我内心的伤痛。”

当第三次打击突如其来降临的时候，她仍是以诗歌来疗治自己的伤痛。她一连写下十首《哭女诗》。“噩耗惊心午夜闻，呼天肠断信难真。何期小别才三日，竟尔人天两地分。”“谁知百劫余生日，更哭明珠掌上珍。”“回思襁褓怀中日，二十七年[注: 该词条暂无摘要-qinian]一梦中。”“平生几度有颜开，风雨逼人一世来。”

“我真是历尽了平生各种不幸的一个人。但是人生经历[注: 指亲身见过、做过或遭受过的事。 片名 《经历》The Experience/Tajrobeh (1973) 伊朗电影，35毫米，黑白，60分钟。]了大的苦难，就会使小我投身于大的境界。”在叶先生平和的讲述中，听者的心被强烈震撼着。

“也许我留下一些东西，也许我写的诗词或者论文，你们觉得也还有美的地方。可是我那一柱鲛绡，我是用多少忧愁和困难织出来的？”海里的鲛人泣泪成珠，织成美丽的鲛绡，那是世界上最轻柔美丽的丝绸。

虽然叶先生如今著作等身，但是艰苦的时候她不仅没有书房，甚至连一张书桌都没有。

她说她并没有想要成为诗人或者学者，曾经也没有想过要担负起传承的责任，只是因为自己对古典诗词真的有感情，真的有兴趣。于是她可以“忍困不眠，忍饥不食”，不是为了什么名利，也不是为了成就什么外在的东西。而是，当陶渊明[注: 陶渊明（约376～427），字元亮，自号“五柳先生”，晚年更

上一页  [1] [2] [3] [4] 下一页