在小屋里，年轻的陈原和他的挚友做着“语言梦”：学会世界语、学会北方话拉丁化新文字、研究制定广州话拉丁化的方案。他曾把西班牙内战[注: 西班牙内战（1936年7月18日——1939年4月1日），是在西班牙第二共和国发生的一场内战，由共和国总统曼努埃尔·阿扎尼亚的共和政府军与人民阵线左翼联盟对抗以弗朗西斯科·佛朗哥为中心的西班牙国民军和]时期的世界语杂志《人民阵线》传播到别的城镇，他是这个杂志的中国代理人，并和几个同是穷学生和初入职场的青年，用仅有的几文零用钱，自己写稿、编辑、下厂印刷，每个月出一份《走向新阶段》的世界语刊物，诉说日本侵略者的凶残、报道中国人民英勇抗战的事迹。这本朴素的小刊物，在欧美引起了不小的反响。三十几年后，他在维也纳国家图书馆附近的世界语博物馆藏书库中，看到了各期《走向新阶段》。

    1938年10月21日凌晨一点，陈原随四战区一个民运机关撤离广州，几个小时后，日本侵略军侵略了这座城市。因为奉命紧急撤离，他匆匆离开这间小屋，什么也没有带走，没有余暇想到小屋和书。在以后辗转行军的日子里，他也没有时间去想念小屋，只有在奉命结束的时候，才想起还有两部手稿没有带出——有一部只完成了一半，这手稿标志着他做文字工作的开始。已经完成的一本手稿是作者从日文和世界语翻译的稿本，未完成的手稿则是他读大学时翻译的美国铁木辛科教授的《弹性力学》。这半部永远留在小屋的力学译稿，预示着他告别了工程学。随着战争与革命的开展，他进入了原先没有想到的领域。

    陈原曾在桂林[注: 桂林[城市]，桂林[清朝大臣]]被称为“文化城”、进步人士云集于此的时期和皖南事变后白色恐怖中文化人大半星散时两次入住桂林东郊施家园的小屋。他在此开始了他的编辑生涯，同时也开始了他的写作生涯。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] 下一页