摄影/本报记者　魏彤

大雪初晴的午后，严歌苓携带小说新作《陆犯焉识》，做客“北京[注: 北京有着三千余年的建城史和八百五十余年的建都史，最初见于记载的名字为“蓟”。民国时期，称北平。新中国成立后，是中华人民共和国的首都，]青年读书沙龙”。
    此刻，根据她同名小说改编、张艺谋执导的电影《金陵[注: 金陵，南京的别称。全国重点文物保护单位，金代皇陵古墓葬。位于北京市房山区车厂村龙门口一带。半月形陵区，方圆七八十公里。金陵从主峰顺龙脉而下是陵区核心区，]十三钗》上映在即。不难看出，在严歌苓心里，相较已给她带来了新一轮声名的前者，刚与读者见面的《陆犯焉识》是一部更为重要的作品。“一个作家命定要写几本书，于我，《陆犯焉识》便是其中之一。不写，闭眼前是非常遗憾的。”
    写《陆犯焉识》之时，严歌苓常常“推己及他”——他，新作中主人公陆焉识的原型，祖父严恩春。“从祖父到父亲到我，都是这样。他有多脆弱，就有多刚强。有多么随和，内心就有多少孤傲。”在沙龙现场，严歌苓追思了从未曾谋面的祖父，追念了十月刚刚作别尘世的父亲、作家萧马，追索了“1/4个祖父”、“1/2个父亲”的严歌苓的由来。
    在对知识分子陆焉识的命运探寻里，严歌苓描摹着老一辈和新一辈身上的枷锁，铺陈着自我对“自由”的感悟：“自由是心灵的，无人能给予，无人能夺走。”
    ■祖父：成为心中的一个神秘符号
    “就是你了，你最像他了。”亲戚就这么对着严歌苓说严恩春。
    严恩春16岁大学毕业，20岁出国留学，25岁获得博士[注: 博士是教育机构授予的最高一级学位。如某科系哲学博士（PhD），理学博士（DSc/ScD），文学博士（DLitt），教育博士（EdD）。]学位，40岁自杀。未曾谋面，却又因亲戚言谈的描述，和他产生了如此密切的联系。“你悟性高，读书用功，敏感，孤高，都像他。”祖父英俊的老照片，留下的书、瓷器、玉石等物件，让他变成了严歌苓心中一个神秘的符号。甚至当严歌苓夜里严重失眠，她被告知，严恩春也有着过人的精力，也是一个不可救药的失眠者。“我毕竟是‘1/4个他’啊。敏感、愤怒……跟身体本身，生理、心理的构造是有关的。”
    但严歌苓说，有一点自己和祖父不一样。“他如果像我这样，爱开玩笑，不至于40岁对世界失望成那样，去自杀。”严恩春是在1937年南京沦陷时自杀的。“回国后，面对贪污、腐败和当时国民党政府的无能，他报效祖国的一腔热血冷却了，理想破灭了。个人的大灾难和民族的大灾难，在第三代眼里，总有一种荒诞的东西。我在《陆犯焉识》里，就经常以孙女的角度，不断出来打趣。”严恩春生命中止后的段落，严歌苓小说中，续上的是祖父同时期的长辈的命运。“他早

[1] [2] 下一页