年关的鞭炮响得繁密，突然就生出了对故乡的思念。

    故乡坐落在京西深山中的一处小垭。垭里多生野菜，在铺满石子的小路上、寡瘦倾斜的坡面上、濡湿晦暗的水洼旁……均长着茁茂的野菜。其中有一种菜，垭里人叫地萝卜。见过京城的萝卜的人们会发现：这里的萝卜很小，颜色也不白，且有一种刺鼻的辣味；切掉叶子，叶根部就会泛出芜菁那样的红色来。漫长的冬天到来之前，要贮存些蔬菜，就将萝卜洗净腌起来，这似乎是垭里一年中[注: 年中niánzhōng 解释 【midyear】 一个历年的中间或中间一段时间 相关词条 年头 年尾 年头 年岁-nianzhong]的头等要事。开春以后，吃着那硬邦邦的腌萝卜，看着山阴[注: 山阴县位于山西省北部，东径112°25′-113°04′，北纬39°11′-39°47′。东邻应县，南毗代县，西交朔城、平鲁二区，北与左云、右玉、怀仁接壤。]处渐渐化去的积雪，便越咬越能嚼出一种难以形容的头号来。而京城的萝卜，比起这里来就显得水渍渍的，味寡了许多、薄了许多。

    我觉得，当我能尝出那地萝卜的甘味的时候，我的人生才算真正开始。但我还是想走出垭口，到外边的世界去。

    垭里几乎看不到郁郁苍苍成片的材林，干大且直的树种在这块土地上都[注: 元上都，或称上都，即开平，位于今中国内蒙古自治区锡林郭勒盟正蓝旗境内，多伦县西北闪电河畔。元世祖忽必烈即位以前（1256年），命刘秉忠建王府于此。]长不好。垭里的土地是那种瘦窄的小块一小块的堰田，堰头堰尾均长着茎矮枝繁的杏树和桃树。但那杏和桃子都不能长到腴黄而成熟。青青的就被堰里耕耪的垭里人摘吃了。垭里人喜酸好脆，有天生的好胃口。

[1] [2] [3] [4] [5] 下一页