春节期间，经常看到一句话——有亲人的地方便有家。可是，有家的地方不一定有故乡。   

　　至少父亲明白这个道理。从我大学毕业那年春节起，无论过年见或不见，父亲年前跟我的谈话，总会与老家那个村子有关——谁死了，谁还活着；谁家搬进了城，谁家的老房子[注: 住宅是提供人居住的房屋。客家人称作屋家，广东人称作屋企，福建人称作厝。为民间信仰的风水区分由于生人居住；称阳宅、以别于已经身故入土之阴宅（墓）。]倒了；他遇见了从城里回去上坟的谁……

　　父亲知道，无论在现实中还是在内心深处，我们离那个祖祖辈辈赖以生存的村子越来越远了。只有那些我们共同熟知的旧人、旧物和旧事，可以像风筝线一样，把我这颗四处游荡的心拴住。

　　2012年春节前，父亲捎来的信息是，对门的牛爹在镇上买了房子，他们一家搬到了镇上住；我们家那座墙上用白石[注: 白石 (1927～)，本名周德恒。河北乐亭人。中共党员。1945年参加革命。1947年开始发表作品。2009年加入中国作家协会。]灰写着“为普及大寨县而努力奋斗”的老房子，虽岌岌可危多年，还是挺过了2011年；倒是邻居和邻居的邻居那两座黑瓦土房倒掉了。

　　父亲说这些时，不紧不慢。而我还记得，那两座房子墙上的“提高警惕”和“保卫祖国”8个石灰字，一年比一年斑驳。它们的主人，先后在20多年前搬进了城。

[1] [2] [3] [4] 下一页