父亲得知的那些消息，也大都是他年前回老家上坟时，随耳听来的。

　　最初几年，他会告诉我谁家盖了新房子，后来，变成谁家的老房子倒掉了。这些消息真正打动我，是在2006年。

　　那年春节，我在村里闲逛，走到了一片麦地前。午后的阳光洒在残雪之上，青里泛黄的麦苗是这湿润的土地上唯一可见的鲜活生命。而一年前，这里还立着三小间土坯房，时光再倒流5年，房里还住着远房堂哥一家人。在过完那个春节之后，他去挖煤，从此与故乡再见，与乡邻永别。他的女人带着儿女改嫁，留下一座空空的房子，被荒草掩没。

　　我不曾料到，岁月会以一种如此无情的方式，粗暴地荒芜掉我们所熟悉的一切。仅仅几年时间，一家人的生死已经与现实无关，与眼前的村子无关。阳光、残雪和麦苗，已经足以抹去这里曾经存在过的一切。

　　那个曾经热闹过的村子，如今安静得让人窒息。荒芜和倒塌的，不仅是一些老房子，还有童年时撒欢回家的小路，还有那些埋着故人的坟头。可不管怎样颓败，老屋和祖坟始终是牵着人们的一根线。只有坟前一年一度的青烟和鞭炮声，能够集体唤醒人们有关故乡的记忆。

　　这些年，常常看到有人为自己的故乡在城市化进程中灰飞烟灭而痛心不已。我的故乡，则是在岁月流转中烟消云散。不管以怎样的方式，故乡正在长吁短叹中与我们道别。

上一页  [1] [2] [3] [4] 下一页