张骞似乎更明白：出使西域，最大的代价就是自己的生命——到现在，我仍旧惊异于张骞出使前的义无反顾，那种镇静和果决——在当时的汉朝，我相信他是唯一的一位真正的勇士，因为他，整个汉朝都吃了一惊，所有的耳朵和目光都伸在他一个人身上。

公元前139年春天的一天，西汉天空下的长安阳光明媚，万物生长，暖热的气息在宫廷和民间流传。张骞和他的100多名志愿者就要出发了，作为最大的支持者和投资者刘彻，为他们举行了盛大的欢送仪式。告别时，我想张骞是流了眼泪的。我也想，他也肯定提前遣散了家小，写了遗书——如果我是当时的张骞，我一定会再写一张休书，免得此去经年，妻子红颜变老，为他一个人而沦丧青春。

尽管这很残酷，但是，如果将一个人的青春白白放逐，是不是更大的残酷呢？行前，刘彻再次对张骞明确了这次西行的目的——说服早年被匈奴击败的月氏国，与西汉联合起来，共同消灭匈奴——再长的告别也不过一个瞬间，张骞的西域之行开始了，越过高高的秦岭，气候改变，流风带土，寒冷依旧，风物突兀，风景黯淡。到李广的陇西，再过金城，就是匈奴人[注: 东汉初，公元48年，匈奴分裂为两部，呼韩邪单于的孙子日逐王比，率4万多人南下投汉，称为南匈奴，被安置在河套地区，后来被同化吸收；留居漠北的部分称为北匈奴，]的势力范围了。高高的祁连雪山如同神灵，连绵千里，广阔的戈壁上空空如也，风吹的尘土蛇一样缠绕马蹄。

连续的狂风像是挥之不去的梦魇，尘土扑面而来，汉朝的长袍宽袖显然无济于事——他们还没有来得及放下捂脸的手掌，一群匈奴骑兵已然横刀立马站在了面前——张骞长达11年的囚禁生活开始了，与他同去的志愿者大半被匈奴的长刀割断了头颅，亡灵沿着来时的道路，寻找故乡的门楣。

而作为首领的张骞则是幸运的，他不仅免得一死，还娶了一位匈奴女子为妻——以我的眼光，这完全可以看作是张骞西域路上的一次艳遇，是他政治生活当中的一个香气四溢的梦幻休闲。尽管身体不自由，但内心思想和天性本能是自由的。相对于那些死难的同行者，张骞的这种厄难或者说味道怪异的幸福就在于他借助“汉使”的身份，将生命完整无损地保存了下来。

肉体的囚禁岁月对于张骞来说，是无比漫长的，而对于历史和今天的我们则只是眨眼之间的事情。11年后的一天，看管他的匈奴士兵放松了警惕，而张骞始终没有忘记自己的政治使命，仓惶脱离了匈奴的势力范围，与最勇敢的随从甘父一起，迈开尘沙当中的脚步，再次展开向西的途程——张骞知道，只要手中的节杖——牦牛尾巴做成的王朝“信物”还在，他就一直会拥有自己先前的政治身份。

史书上说：他的随从甘父是一个勇士，箭术超群，两个人的行程虽然艰难，但也有了不少的

[1] [2] 下一页