“平生知己半为鬼”这句话，已经记不清楚是明清之际的顾炎武[注: 中国明末清初学者和地理学家。平生学风严谨,学识渊博,著作甚多；在地理学、历史学、哲学、经学、音韵学等各方面都有重要成就。]，还是归庄说过。几十年前，我就知道这句话，但从未多想过，也从未用过这句话。几十年后的近十多年，我常念叨这句话，并且体会得越来越深。

    回想几十年前的青壮年时期，我不时收到一些红信封，是一些喜结连理的婚礼请柬。我怀着喜悦的心情去致贺，送几块礼钱，吃得醉醺醺，和新人打闹一会儿，兴尽而返。自打六十岁以后，这类红信封逐渐减少，到八十岁前后，几乎绝迹。代之而起的是白信封加上黑字，写着某某同志治丧委员会的字样，内装讣告一纸——一位同年龄段的老友走了。每次总有那么几天惆怅、沉思，想想过去的交往，哪些地方对不住亡友，没有来得及道歉。结果不是临丧一哭，反思往事，就是写篇悼文，向空凭吊。

    到了靠九十的时候，连白信封都销声匿迹了，我暗地庆幸老友们都在延年益寿。偶尔有一次，我向北京[注: 北京有着三千余年的建城史和八百五十余年的建都史，最初见于记载的名字为“蓟”。民国时期，称北平。新中国成立后，是中华人民共和国的首都，]一位超过五十年交往的老友傅耕野通电话，对方接听者是老友的儿子。我从他刚学步起，一直看着他长大。他含着哭音说，他的父亲已在3个月前过世了。顿时我气愤地问，为什么不通知我。他说父亲临走时嘱咐他，不要通知八十岁以上的亲友。耕野爱护亲友的心，令人辛酸。这使我回想起来，近年来，几乎都是丧事办完，才由晚辈来告知老友已去，固然减缓了一些悲情，但又引来怕知友的子弟登门或来函。“平生知己半为鬼”的阴影，总是像阴云般地笼罩着我的晚年，难道这是人生走向尽端无可避免的噩运吗?“平生知己半为鬼”，常常引起我对亡友的无穷思念。

[1] [2] [3] 下一页