|
|
|
 |
来新夏：“平生知己半为鬼” |
 |
时间：2012-4-14 10:33:13 来源：不详
|
|
|
; 傅耕野比我大一岁，高一班。他毕业于北师大历史系，我毕业于辅仁大学历史系，我们初识于1949年春，在华北大学二部接受南下培训时。秋天毕业分配，我俩因是名校历史系毕业，被范文澜副校长点名留在历史研究室工作，从此开始了诚挚的友谊。后来我俩因有家庭负担，一个人的供给制不足以养家，他到北京市一中学担任教务主任，我则到天津南开大学任教。1957年他因说了些调侃和不中听的话，被划为“右派”，发往茶淀农场劳改。1960年，我因接受政治审查被“内控”，好在我还有工资，能有机会稍加帮助。他劳改了20年，我内控了18年，终于在1978年同时落实政策。他又留场两年，当上可以自由出入农场的采买工，每周可以回家一次，月工资29元。两年后，他可以回城了，但原单位不接受，被重新分配到北京市工程局东城[注: 东城区-东城区位于北京市城区东部，历史悠久，辽金时期已出现村落，金代为中都东北部，元代位于大都东半部。明代永乐十九年（1421年）定都北京，东城为15个坊。]养路队。每天穿着号坎，走在大街上，走几步从油车里[注: 车里 亦作彻里、撤里、车厘。 历史 元明土司，治今云南景洪，辖境大体相当于今西双版纳傣族自治州。清移治今景洪以东，后先分设普洱府，民国又设车里等县。]舀一勺沥青油，泼在柏油路的空缺处。干一段时间大概是休息，他就在边道牙子上坐一会儿，拿着破草帽扇风。那时起他开始重理旧业，散工回家，便兴致勃勃地写字作画，并为自己的新作起了新笔名——“清道夫”，一则表明他现在的身份，再则他内心要与民国初年的书法家清道人李瑞清[注: 李瑞清（1867—1920），书法家、教育家。字仲麟，号梅庵，入民国署“清道人”。江西抚州临川人。1893年恩科举人，1895年进士，授翰林院庶吉士。]并肩。他很乐观，曾为外贸部门批量生产书画工艺品，待家道稍好的时候，就放弃这种牟利的手段，回到正儿八经的正途上来，渐渐成为京城颇有名气的书画家，家庭生活一天天富裕起来。但他却由于长期抑郁，劳动过力，以致身有宿疾，在八十多岁时就离我而去。尤其是弥留之际的不惊动老友的嘱托，更令人神伤。
像傅耕野这样的老友，我有几十位，其中的一多半已离开嚣然红尘，走向虚无的空灵。对逝者说，可能是一种解脱，但对我来说，却是失去了同年龄段的共同语言，失去了偶尔调侃的情趣，失去了互通灵犀的沟通。同时，也让我终于理解了这是人生的必然:随着年龄的增长，就会出现这种令人难耐而又不能不接受的人生之经历。今日我对亡友感叹“平生知己半为鬼”，异日我的挚友也会用这样一句话来感叹我。人生幸福达为先，愿老人们多通达些!
& 上一页 [1] [2] [3] 下一页
|
|
| |
|
