谈创作：我们还没有真正开掘出“人性的富矿”

实际上，作为一个有着60年历练的剧院，人艺的经验带有普遍性。即使是在更广泛的文艺创作领域里，好剧本也是成就经典作品的必备条件。好剧本能够促成人才的出现、能够“造星”；相反，一个文学质量、思想浅薄的作品会毁掉一批人，丢掉很多机会。

文学是作品的魂和根，不仅在戏剧、电影上如此，在其他领域也适用。我曾担任北京[注: 北京有着三千余年的建城史和八百五十余年的建都史，最初见于记载的名字为“蓟”。民国时期，称北平。新中国成立后，是中华人民共和国的首都，]奥运会开闭幕式工作部部长。有人说，这只是个仪式而已，搞得热闹、好看就行。但我认为，外在的表现，需要内在的基础：如何用国际化的语言讲好中国的故事？因此，在开闭幕式的团队里，有两位文学顾问：刘恒[注: 刘恒，作家及导演，北京人，是电影《菊豆》、《秋菊打官司》编剧的作家，一些小说被改编为影视作品，多次在内地或海外获奖。-liuheng]和王安忆。有人问，这样一个唱歌跳舞的大晚会用得着他们吗？我认为需要。正因为有了他们的加入，有了文学的意识，北京奥运会的开闭幕式才会给人留下如此深的印象，让人有回味的空间。

文学本身是人学，最重要的是要塑造鲜活的人物形象。好剧本缺失，正是创作者对人的命运缺乏深刻的认识。

这里要提一提主旋律电影。现在，主旋律电影很多，但真正立得住的却不多。为什么？因为创作者不了解他所描写的对象，于是苍白地从概念出发，直奔主题。这样的作品，是在毁坏“主旋律”这三个字。“主旋律”是很伟大的三个字，社会需要它、人民需要它，但如果我们粗制滥造，不珍惜作品，就会使“主旋律”大打折扣。

我推出过《离开雷锋[注: 雷锋（1940～1962），全心全意为人民服务的楷模，共产主义战士。1954年加入中国少年先锋队。1956年在乡人民政府当通讯员。]的日子》、《张思德》、《云水谣》等几部主旋律作品，总的社会反响不错。这些作品里面都有鲜活的人物，无论是张思德还是雷锋，都是典型的英雄人物，塑造好这些人物要花很大力气。怎么办？一位作家说，好的剧本不是用手写出来的，而是用脚写出来的。所以，应该迈开你的双脚，无条件、长期地到生活中去，形成对生活和人物最深刻的认识和理解。

今年北京国际电影节期间，我去看了伊朗电影《一次别离》。坦率地说，我那天很感动，也实实在在地感觉到了差距。这部电影其实讲的是诚信、厚德，那不正是主旋律吗？为什么我们写不出“人”，还是在于我们没有

[1] [2] 下一页