记得王世襄的《锦灰堆》，里面有一篇赋。作者回忆，要不是当年的老师命他写，这辈子可能都不会再有机会作一篇赋。有些文章留下来了，要感谢学生时代师长的逼迫。

　　我前几年在复旦，遇到一个女生，已经在那里念博士[注: 博士是教育机构授予的最高一级学位。如某科系哲学博士（PhD），理学博士（DSc/ScD），文学博士（DLitt），教育博士（EdD）。]了。她竟认出我来：“噢，我怎么忘得了，你就是那个逼着我们写赋的老师呀！”的确，做一篇赋，叶韵、对偶、藻采、典实，甚至双声、迭韵、连绵、复义边词……一点都不能少。他们辛苦了。花上几星期，在图书馆恶补，也只能得几行字，像炼丹一样。暗地里不知骂过我多少回吧。

　　我对学生们说：任何一种文体，小说诗歌甚至戏剧，对于才子才女的你们来说，自己都可能会去写的，但是你们这一辈子，真的只会写这一篇赋。所以，很难得，知道么？在传统中国，一个读书人，能写不能写，不是看几首诗词、几篇古文而已，而是赋！没有哪个文学家，不把赋作为他的文集中最有分量的作品，摆在前面。千金买赋、洛阳纸贵、秦皇汉武恨不与作家同时，都是写赋人最尊贵的故事。而体国经野、义尚光大、囊括天人、牢笼百代、汪秽博富、气骨雄健，罩天地之表，入毫纤之内，皆是王国维[注: 王国维（1877～1927），中国历史学家，语言文字学家，文学家。字伯隅，又字静安，号观堂。浙江海宁人。1901年秋赴日留学。]所谓“一代之文学”最美妙的品题。宋人诗话说：“读退之《南山》诗，颇觉似《上林》《子虚》赋，才力小者不能到。”因而“才力的傲慢”才是中国文人最独特的傲慢。

　　然而，中国文人最尊崇的文体，难道只是“才力”的美妙么？“语言拜物教”时代的经典传统，难道就只是恐龙时代一样的过去了么？

　　这个学期我给学生出的题目是：《二十岁赋》。人生没有几个二十岁，最美好的生命季节，应该用最美丽的中文来加以表现。

　　一个月之后，作业收上来，披阅之际，惊喜莫名。做老师的，跟农夫一样，最愉快者，莫过于[注: 解词 【词语】：莫过于【注音】：mò guò yú【释义】：1. 没有超过…的。如：最大的幸福莫过于奉献。 相关条目 桑榆暖 甜津津 亦都护 托尼贾 苦草属-moguoyu]收获了耕耘的回报。一篇篇像赋的文字，也显示了师大中文学子的底蕴。其中还有马来西亚、韩国的学生，难为他们了！

　　我的惊喜是，尽管二十岁并没有多少人生的经历可写，可是同学们花样翻新，创意迭出，有的透过二十岁的游历来励志，有的展示个人的爱好来自秀，有的假设主客对答，表达今是而昨非的自省，或不负父母、不负名校的自我期望。他们或访江南温柔富贵乡、或壮游中原名山大川，或抒写马来中华之行、或记叙北美游学经历，……当然，也有同学收不回来，结果是境大于人，叶多于干，喧宾夺主，二十岁赋，写成了《江南赋》或《出蜀记》。然而情词双美的佳作不少，如这样的感兴：

　　春将半百，恰草木之华岁；年值双十，如桃李之佳期。花逢节候，被春风而馥郁；人当时日，沐晨光而情怡。既逍遥以沉醉，奚徜徉而怀思。

　　又如这样的励志：

　　乳虎啸谷，雏凤清声。射桑弧之蓬矢，登长途之初程。昔懵懂之怠息，似平公之昧行。今幡然之孜矻，犹老泉之晚鸣。既笃志以潜研，俟发奋以经营。仰琢磨之君子，

[1] [2] 下一页