隐地，小说家，台北尔雅出版社主人也，热心出版文学书籍。近年来，隐地兄的文章时时流露出读书人的忧郁气质。最近，他慨叹作家见了面什么都谈，唯独不谈书也不谈文章。我读了心有戚戚，因为外面的作家多半也是如此。

    寒暄的内容反映人的心志，游牧民族寒暄问牛羊安否，农民见了面问庄稼长得怎样，麻将搭子问手气，推销员问业绩。据报道，中国“先富起来的人”寒暄，在家谈房子[注: 住宅是提供人居住的房屋。客家人称作屋家，广东人称作屋企，福建人称作厝。为民间信仰的风水区分由于生人居住；称阳宅、以别于已经身故入土之阴宅（墓）。]，出门谈车子，出国谈儿子（儿女都在国外读书或创业），和台湾上世纪60年代的风向相同。作家见面不谈书也不谈文章，寒暄丧失专业色彩，乃是作家和文学疏离的现象。

    隐地兄在他的一本书里说，文学是他的“神”。近年以来，文学作品难销，市场喧嚷文学已死，他心头有阴影。以我估计，文学不会死，某种艺术形式一经成立，永远不死。汉赋唐诗何尝死？早期白话文运动称它们为死文学，事实证明是“革命文学”。文学不死，只是某种体裁风格退出“主流”，风水轮流转，活鱼退出商场仍在江海，那不是死。

    文学不死？如果作家“死”了呢？李贺[注: 唐代诗人。字长吉。福昌（今河南宜阳）人。祖籍陇西，自称“陇西长吉”。家居福昌昌谷，后世因称他为李昌谷。李贺为唐宗室郑王李亮的后裔，但其家已没落。]如果多活十年，他的诗集会厚一些；楚王[注: 【词语】：楚王 【注音】：chǔ wáng 【释义】：1.楚国的君王。文学作品中多指在阳台梦遇巫山神女的楚怀王或楚襄王。]如果没有放逐屈原而是判了死刑，当然也就没有《离骚》、《天问》。

[1] [2] [3] [4] 下一页