以我浅见，没有作家以前就有文学，没有作家以后仍然有文学。作家虽死，文学不死。套用文天祥[注: 文天祥（1236——1282） 字宋瑞，二字履善，号文山，吉州庐陵（今江西吉安）人。理宗宝佑四年（1256）举进士第一。]的句子，“天地有文学，杂然赋流形”，上则为李杜，下则为你我。看历史，独裁者要杀文学，先杀作家，但斩草不能除根，独裁者一旦伸腿撒手，文学立刻如雨后春笋。

    把文学当作宗教，这个比喻很好。我也是个信徒，我既信基督教又信文学教。信教的人都劝朋友也信教，因为他认为他信的教很好，他要把好东西分给朋友。如果朋友的想法跟他不同，那是朋友的事，他只作主观的努力，尽其在我，但求问心无愧。别的作家是怎么想的呢？文学是你的庙、是你的别墅[注: 别墅(villa)，即别业，是居宅之外用来享受生活的居所，是第二居所而非第一居所。追溯其起源，并没有一个明确的时间起始点。]、是你的戏院，还是你在后院里种的黄瓜白菜？你要不要请朋友参观你的别墅？要不要朋友陪你听戏？有没有摘几根黄瓜送朋友？我们都写作，如果我们爱文学像爱黄瓜白菜一样，也会邀朋友一块儿去听某一次演讲，也会劝朋友看某一本书，让你的朋友成为文学的欣赏者，而且是高水平的欣赏者，朋友之间的交情更可以长久。

    我认为文学是好的，我从别人的作品里面得到很多益处。茶余酒后，文学是我第一类谈话资料。有人找我谈文学，我知无不言；只要给我时间，我言无不尽。我愿意跟有缘的人分享文学的甜蜜和文学的奥秘，从来不要报酬。我不是爱表现的人，我只是文学教的一个教徒，教徒传教，那是理所当然，那是情不自禁，那是有意栽花，有时候也无心插柳。

上一页  [1] [2] [3] [4] 下一页