读者们当然能感觉到这其中的躲闪。有读者在网上评论《好色的哈姆莱特》：“作者本人在写作中鲜有流露个人情绪……我唯一能够确定的是《巴黎的三十页春梦》一章，因为采用了首尾呼应的写法，我便愿意相信开头那依据春宫画《春天的牧歌》得来的巴黎街头男女的搭讪场景是小白的自我创作；这也是整本书中唯一让我稍稍窥测到作者内心的一个小裂缝。”

闪躲反而让外界更有兴趣拨开那个面无表情深不可测的“写作者小白”，妄图拽出真正的小白。小白的朋友、作家毛尖对小白仅有的描述则更让人浮想联翩：“这样期待见一个人，大家都表示，很多年没这种心情了。然后一辆车‘吱嘎’一声停在美术馆门口，司机压水花的技术很差，溅了我们一身，但来不及抱怨了，车里[注: 车里 亦作彻里、撤里、车厘。 历史 元明土司，治今云南景洪，辖境大体相当于今西双版纳傣族自治州。清移治今景洪以东，后先分设普洱府，民国又设车里等县。]下来了文森·卡塞。没错，小白长得跟文森·卡塞一样，又黑帮又公寓。他的黑帮公寓生活对我们至今是个谜，我们不知道他靠什么生活，不知道他有没有恋人，但每次出现，他总是有型有款有色。”

小白一方面承认自己的躲闪，一方面对读者的好奇一笑了之，对“文森·卡塞”“又黑帮又公寓”这样的形容也解释为朋友之间的玩笑话：“毛尖跟我是很好的朋友，更多谈的是一种感觉吧。公寓暗示居无定所，至于漂泊、黑帮……我也想不起来，反正是一种感觉。”

“那你是一个没有安全感的人吧？”记者问。小白耸耸肩膀：“我们每个人不都是这样吗？在这个时代。”

“游戏”写作

回顾小白的写作道路，最初的最初，是《万象》杂志的编辑陆灏向小白约稿，没有指定主题，就写自己知道的东西。小白最初把这当成一个小游戏，之后编辑陆续提出要求，“他（陆灏）说要写得怎么怎么样一点，我就再写得怎么怎么样一点。”从此写了起来。

小白写散文，一大主题是“情色”，但其间充斥严谨的考据和古典的趣味，还相当有知识性。例如《吉吉的身体》，写的是上世纪二三十年代，巴黎的达达主义跟超现实主义初期那些反叛小青年们的情事；《带着画刷的男爵夫人[注: 不同时代的夫人指代不同的内容。-furen]》，写的是离经叛道的双性恋画家塔玛拉·德·朗皮卡如何勾引欧洲巨富邓南遮，从而为充满肉欲光辉的尤物拉法拉作画。同名文章《好色的哈姆莱特》则是说，莎士比亚[注: 威廉·莎士比亚（W. Willi

上一页  [1] [2] [3] [4] 下一页