am Shakespeare；1564～1616）公元1564年4月23日生于英格兰沃里克郡斯特拉福镇，1616年5月3日（儒略历4月23日）病逝。]戏剧最初的语言都有色情双关的寓意—无论多么大师[注: 大师，现在指在某一领域有突出成就、大家公认并且德高望重的人。因其意义比较广，还有佛的十尊号之一、官名、学者专家的尊称、对年纪大的老师的尊称等。]多么严肃，最早的作品都要顾及市井的低级趣味。

人们好奇小白那些精致考究的“情色知识”都是从哪里来的？有人据此觉得他是考据癖，有人觉得他是学者型写手，甚至有人直接问，你这样写文章，为什么不再加点详细的注释？而小白所回答的写作流程实则让人有点出乎意料：

“比如我要写一个题目，我整个星期都会围绕这个题目去阅读。但是我不会像做学术工作那样去做卡片做摘引，我就是读，读相当长的时间，读到某一个饱和的状态我就扔掉，什么都不管，去干点别的事情。然后我就开始写，这些读过的东西—因为写这个主题—会自动浮现出来。哪个材料浮出来了，它就是对的。”

写完之后，小白会不断修改。他对修改上瘾，以至于不敢和不熟悉的编辑合作：“编辑看到我都很头疼，他们都做好大样之后，我还是会改。改完了之后文件名也不标好，都一样地这么发过去。”

对于写作，小白数次提到“游戏”这个词：漫长的准备过程、写作、推翻、修改，甚至比最终的结果更让人欲罢不能。

这也许能够部分解释小白作品节奏独特的原因。喜欢小白的读者总称自己着迷于小白缓慢撩人又难见高潮的写作节奏，一篇文章，他铺陈香艳的背景、前因后果、学术考据，但最关键的地方迟迟不来，并习惯性在最撩人处戛然而止，就像一场高超迷人的前戏（foreplay）。“我一直是一个比较慢热的人，包括写文章也是。”小白这样解释所谓“前戏”和“节奏”，还提到了自己漫长的准备写作的过程：“我会写很多没用的东西，扔掉它，等我到了感觉才开始再写。我很享受这个预热的过程，甚至大于结果本身。”

一切都是表演

无论小白的文章写得多么学术、多么考究、多么有强调、多么讲节奏……但人们还是对“情色”两个字本身更感兴趣，总有人拿世俗意义上的情色问题问他，“你对雷政富怎么看？”“你对苍井空怎么看？”

小白只能说：“我觉得读者试图让作者解答所有的问题，这种做法是一种奢求。作者本身也是很迷惘的，甚至可能比读者更迷惘。以前有个比方，知识是一个圆周，圆越大，和外界接触的越多，未知的也就越多。这

上一页  [1] [2] [3] [4] 下一页