|
|
|
 |
评论：马尔克斯一直坐在冠军的位子上 |
 |
时间：2014-04-23 10:18:06 来源：不详
|
|
|
大师已去，百年孤独
北京[注: 北京有着三千余年的建城史和八百五十余年的建都史，最初见于记载的名字为“蓟”。民国时期，称北平。新中国成立后，是中华人民共和国的首都，]时间18日凌晨，诺奖得主、哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯因病去世，享年87岁。哥伦比亚总统曼努埃尔·桑托斯哀悼：“对于史上最伟大的哥伦比亚人的去世，感到千年的孤寂与悲伤。”
马尔克斯和他的《百年孤独》对很多中国作家都产生了极大的影响。莫言、贾平凹、余华……都从中获益过。莫言更是曾经表示自己一直在跟马尔克斯搏斗，力求摆脱他的阴影。所以，他的离去，也引起了中国文学界的集体悼念。本报约请苗炜、邱华栋撰文，以表对大师的怀念。——编者
文青与大师
在文学青年的心目中，总有个大师的荣耀时刻激荡着我们的内心。当年的青年工人卡佛，在报纸上看到海明威回国的消息，突发奇想要去西班牙写作。好像西班牙的阳光有魔力，照耀那么一下，就能从笔端流淌出玄妙的文章。这想法当然没实现，他还得日复一日地工作，在逼仄的环境下慢慢写，写得痛苦异常，也非常庄重。然而，戏剧感的荣耀时刻总给人鼓舞，比如在德国的某个地下室里举办的文学沙龙上，35岁的君特·格拉斯走了进来，朗读了小说《铁皮鼓》的第一章，举座皆惊，他们目睹了一部杰作的诞生。这个场面因为有观众存在而显得更具戏剧性。相比之下，马尔克斯将《百年孤独》的手稿寄出去的时候，竟然没有观众，而他自己也不太确定，那东西到底会有多少分量。WWW.Lsqn.cn
文学大师的荣耀时刻激发起我们的虚荣心，但我们得把那玩意儿小心翼翼地藏起来。我们一遍遍阅读大师的作品，揣摩其技巧。就像年轻的马尔克斯，在轮船上、在火车上，拿着一本《八月之光》，心里怕也是反复惊叹福克纳的笔力。在《霍乱时期的爱情》中，弗洛伦蒂诺免费为别人写情书，在无数他人的恋情中让自己的思恋淹没或泛滥，他有时会为自己的情书再写一封回信，在一个拱门长廊之中，很多个识文断字的代笔人为他人书写诉状、贺词、情书。这也许就是写作的本质。世上95%的作品是平庸的，5%的作品是优秀的，我们尽自己最大的努力写出不那么糟糕的平庸作品，然后，茫然地不知道期待什么东西能注入体内，让神灵抓住你的笔。没错，我知道马大师用短篇、中篇练笔，经过学习与训练，他写出了《百年孤独》。但一部伟大作品一旦问世，它如何而来就变得神秘，在写作过程中，有些不可知的东西混杂进来，你了解其素材，了解其构思，也无法在自己的想象中还原。比如说，你要是在《铁皮鼓》里读出了某种砖石堆砌的建筑感，读出了彼此呼应、起落的复调，你只能赞叹格拉斯学过美术和音乐，他所得到的神启不会降临到你头上。伟大作品给我们最明显的启示就是他把写作提到了一个新的高度。
由于得了老年痴呆，马尔克斯计划中的三部曲回忆录无法完成，我们能看到的只是第一部。在马尔克斯去世的消息传来之时，我想起他的自传的开篇部分，75岁时的回忆异常清晰，23岁的文青马尔克斯只有两件衬衫，两条裤子，身上穿着一套，家里晾晒着一套，穿凉鞋，没袜子，大胡子，每天抽六十支香烟，从大学里退学，给一家报纸写稿子挣钱，发表了几篇小说，想着办一本文学杂志，在酒馆里碰见一个美丽的姑娘就能度过一个美好的夜晚。他的妈妈从家乡来，赫然站到文学青年马尔克斯面前，她知道自己的儿子可能认不出她，“我是你妈妈。”她说。他的妈妈想让他有个专业的学位，老人家向路人谈起儿子的梦想——他要当个作家。那人回应道，当个好作家能[1] [2] 下一页
|
|
| |
|
