当人们的经济生活、文化生活越来越多元，生活节奏越来越快，戏剧承担的使命便也越来越重。在上海，戏剧的好时光正在重来。笔者用古老的“勾栏瓦舍”类比今天的“戏剧谷”，意思是说历史往往有惊人的相似之处。如果这一类比能够成立，那么接着我们该说：历史的经验值得注意

　　在上海，戏剧的好时光正在重来。5月，筹备多时的“现代戏剧谷”正式启动：以华山路、南京西路为主轴，上海话剧艺术中心、上戏实验剧场、上海商城剧院、同乐坊梦工场……以及百乐门、美琪大剧院等等，新潮、老牌戏剧表演场所携手，勾画着一道文化风景线。10月，第十一届中国上海国际艺术节期间好戏连台，其中作为“节中节”的第一届国际木偶戏节，尤其让人感觉新奇。

　　这让我不禁联想起中国“勾栏瓦舍”初起的宋元时代。所谓“瓦舍”，相当于今天的游乐场；所谓“勾栏”，相当于今天的舞台和剧场。据《东京梦华录》记载，北宋都城汴梁的东西南北四城，都有瓦舍勾栏的存在，尤其城东，一连几个大瓦子，各有几十座“勾栏棚”，使这一带成了家喻户晓的文化商业中心。南宋都城临安，城里城外的瓦子更有20多处，最大的有勾栏10余座，一般是2座，也有“独勾栏”的瓦舍。大有大的好处，小有小的妙用，如同今天大剧院与小剧场并存一样。到了元代，勾栏瓦舍更已遍布黄河上下、大江南北。

　　“勾栏瓦舍”的出现，在中国戏剧史上是一件举足轻重的大事，它使营业性表演成为可能，戏剧从此走上商品化之路，同时中国戏剧的职业化艺人队伍最终形成。笔者之所以用古老的“勾栏瓦舍”类比今天的“戏剧谷”，意思是说历史往往有惊人的相似之处。如果这一类比能够成立，那么接着我们该说：历史的经验值得注意。

　　中国戏剧的第一个黄金时代——宋元，究竟有哪些经验值得今人记取呢？

　　戏剧既要轻松又要深刻，既要减压又要提升

　　我们知道，当年随着勾栏瓦舍一同繁盛的，是一种叫做“书会”的组织，相当于当下的“文艺沙龙”。那里面，主要有两拨人，一拨叫“书会才人”，一拨叫“书会艺人”；这两拨人天天在一起“侃大山”，聊天漫谈，酒肉共享，插科打诨，嬉笑怒骂，成了你中有我、我中有你的分不开了的团体；他们切磋技艺，构思故事，智慧互补，灵感激荡，宋元戏剧里面的许多篇章，看得出来正是他们共同的创造——一起“侃”出来的，尤其那些本色当行、特别适合舞台演出的剧作。如杂剧《黄粱梦》，第一折署名马致远，第二折李时中，第三折花李郎，第四折红字李二，花李郎与红字李二都是艺人，参与了创作不算，而且他们写的后两折比前两折更优美动人。这当然是特例，大量的合作并没有在署名上表现出来。说到书会，有名的如玉京书会、元贞书会、古杭书会、九山书会等，诞生过《窦娥冤》、《西厢记》等多少戏剧杰作，培育过关汉卿、王实甫等多少剧作大家，还有珠帘秀、红字李二等多少戏剧明星。

　　今天，我们应当着力打造现代“书会”。剧本在任何时代，都不应该是剧作家一个人闭门造车的产物，一个人闭门造车，绝不会写出观众喜闻乐见的剧作。尤其今天，当人们的经济生活、文化生活越来越多元，生活节奏越来越快，戏剧承担的使命便也越来越重。对观众而言，戏剧既要轻松又要深刻，既要减压又要提升，因此，发扬集体的智慧格外重要。这样的现代“书会”不是没有，北京的孟京辉戏剧工作室、台湾的赖声川戏剧工作室，堪称当今“两大”，他们的那些个代表作，那些拼贴式“互文见义”式的好看戏剧，正是开始于团队的即兴创作，是许许多多碰撞、来来回回摩擦、反反复复修改的成果。

　　如今，孟京辉工作室和赖声川工作室都要入驻上海，这当然可喜可贺。但这对上海剧坛也是一种刺激：我们本土的“书会”何在？何以至今出不来以某一个人为核心的、主要以“才人”和“艺人”两大块组成的、富有创新能力的创作集体？上海剧坛缺少的是否正是这种“书会精神”？

　　得是专业与业余兼有、雅艺与俗艺共处才好

　　还有个值得记取的历史经验是：宋元勾栏瓦舍从来都是雅俗共赏的所在。宋代瓦舍里，这个勾栏正演出《莺莺六幺》歌舞戏，也许隔壁那个勾栏有人在“学乡谈”逗人笑，更有“数果子”、“数药名”这样的耍嘴皮子节目。元代杜仁杰的散曲套数《庄家不识勾栏》，描写一个庄稼汉去看戏，那天勾栏里演的戏，有比较正规的后来关汉卿也写过的《调风月》，也有俗不可耐的民俗小戏“刘耍和”：“满脸石灰更着些黑道抹”，“把个皮棒槌则一下打做两半个”。

　　如今我看大上海的“勾栏瓦舍

[1] [2] 下一页