“与‘60后’比，‘70后’可能历史感少了些，但传统的包袱也少了，传统很伟大，但传统的力量过大，也会压死人，你可能永远都逃不脱历史、传统等等的五指山，这么看，‘70后’更自由一些。”徐则臣表示，两头不靠是“70后”的一个巨大的优势。与“80后”比，“70后”某一部分小脑不发达，市场意识跟不上，对文学而言不是坏事，少了喧嚣和浮躁，可以沉下来认真读书、思考、写作，宁静以致远。

　　作家更多是要面向自己，而不是跟他人攀比。慕容雪村说，从来就没有一个“70后”作家俱乐部，每个人都是独立的个体。老一辈写出了一些好作品，可是能称得上大师的也没几个，我至少还读过几本经典，不会盲目自卑。“写作本来就不是什么功利的事，淡定从容不为俗世折腰慢慢写自己的就可以了。”慕容雪村说，他和马原、陈村、何立伟等前辈都有过不同程度的交往，没感觉有什么不可逾越的代沟；和更年小的写作者也是相见甚欢。他说，弗洛伊德和评论家喜欢从人的成长背景和年代来分析人的性格，甚不靠谱。我们生于文革中，长在改革开放的年代，见识了中国变化最大的三十年，可这不能说明什么。“就我个人而言，没错，我是有很多问题，可我也有我的优点，对此我有自信。我不会盲目崇拜谁，也不会妄自尊大，能够生活在这个时代很幸运，我从不抱怨这个。”

　　“除了踏实写作，别的不用太介意”

　　面对一茬又一茬的新旧作家来来往往，徐则臣的内心平静坚定，那就是“关键是做自己”。文学在发展，每一代作家面对的世界不同，想法不同，表达的方式和途径必然也不同，除了在写作的优良传统和文学精神上需要向前辈看齐，在对新事物、新世界的理解上需要参照后来者，“我以为‘70后’该做的就是一意孤行，寻找属于自己这代人的最真实的世界和人心的可能性图景，寻找最合宜自己的文学表达方式。文学不是权宜之计。一代人的文学要想有大的发展，只能向前走，以进攻的姿态”。

　　在别人眼里正处于创作高峰的慕容雪村，依然满心的焦虑：“我有时会想：都35岁了，还一事无成，天天混吃等死，这混到哪天是个头儿啊。至于写作，它只是我的工作，不能说明别的什么。每一代都会有几个作家留下来，成为经典，成为大师，更多的随时光而逝，寂寂无名。”他说，自己看得很清晰：我们大多数人都将属于被遗忘的一群，对此要有足够的平常心。不是谁都可以被上帝踩中脑袋的。“我以写作为生，所以要尽量写好，至于其他的，我管不着，也不想管。”

　　刘晓刚说，自己写了十年，听到最多的话，是“你为什么不加入作家协会”。他说，在“圈子内”的一些“70后”作家，因为有稳定的制度和稳定的收入可以安心创作，但是这些恰恰可能成为消磨意志的东西，让人很难离开这个圈子；另有一些“70后”作家，因为还没有成名，单纯靠写作无法解决生存压力，不得不放弃写作；还有一些人，只有无休止的欲望，热衷于商业化运作……这种种的状况，怎么能出好作家？刘晓刚说，贾平凹的所有作品，都植根于陕南的山村，陈忠实在土院里一边养鸡，一边写《白鹿原》，写了6年。他们是像福克纳一样在打一口深井，今天的作家，还能达到这样的精神境界么？“‘60后’作家的沉静和反思还能让他们沉浸在精神的追求与自我的诘问中，但是‘70后’作家‘80后’作家，反省一下，他们还能沉浸在这样的精神世界里么？”

　　“除了踏实写作，别的不用太介意。对于写作者来说，就像是靠天吃饭的农民，把庄稼种好才是他的本分。其他的，管不了，也没能力管。”戴来的话，有些宿命，却是真理。

　　舒晋

上一页  [1] [2]