因为工作关系，我与谢晋导演由认识而熟知，最后成为了一对忘年交。30余次的相见相聚，而今回想起来,一切宛在眼前。

　　作为一位普通作家，谢晋导演给予了无微不至的关爱。每次返回家乡，谢晋导演第一句问话便是：“最近又写了什么作品？”1999年8月17日，上海《文汇报》笔会副刊发表了我的散文《石磨情》。想不到，次日晚上谢晋导演打电话到我家：“《石磨情》写得很有情味，也勾起了我的回忆。过去我们老家也曾有一具，可后来不知搁到哪去了。有机会我托人再去乡下买一具，好给我家阿四磨豆浆吃。”一篇小散文，竟如此让谢晋导演动情，且触发了他要为智障儿阿四磨豆浆吃的念头，这是我始料未及的。　　

　　我曾去过谢晋导演在上海的住房，印象最深的便是其书房。那简洁、朴素的装饰，那书桌、转椅，那书橱上端满匝匝摆放的外国友人赠送的精美礼品，令书房满屋生香添色。于是，仿佛间，那桌上凌乱摆放的书籍顿时亦变得生动鲜亮了起来。在书房，谢晋导演告诉我：从过去到现在，他“从来没有离开过书籍，有书籍相伴的日子，是温馨而踏实的。有时碰到烦恼事抑或思维滞涩了，自己就会钻进书房，于是书房俨然成了孤独的岛屿、壮美的山野，思想的鸟雀在天空自由地飞翔，无所阻碍，无限享受 ”。我知道，书房之于他的重要，难怪在老家，书房占了一大间，而每每回老家，除了会会老朋友，便是躲进书房看书。有一年春节回老家，他竟买回了6000元书籍，独自躲进小楼读了个不亦乐乎。

　　谢晋导演即便是在国外出差，他也一定不忘逛书店。他告诉我，有一次在法国逛书店的时候，发现中国小说被翻译过去的很少，而古华的小说《芙蓉镇》的译本却随处可见。他由此决定把这部作品拍成电影。逛书店竟成就一部影片的诞生，偶然里也注定了必然。有一次他问我：“你会背英国诗人兰德的一首诗《生与死》吗？”我说：“知道，但背不全。”谢晋导演下意识地推了一下眼镜，神情严肃地背诵道：“我和谁都不争，与谁争都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”他居然一字不漏地背了下来。

　　与谢晋导演的聚餐，简直是快乐的享受。在家乡，他在餐桌上唯一奢侈的要求就是能喝上女儿红，间或能够有螺蛳、霉千张、苋菜相佐，则足矣。只要一坐到酒桌上，他便来精神，他说：“家乡的女儿红这琼浆玉液使得自己血脉流畅，充满活力。”有一回，我们在曹娥江边的一个小饭馆里吃饭。说到曹娥江曾是浙东唐诗之路的重要水流，酒意正酣的谢晋导演突然站了起来：“如果是电影画面，那应该是一个长镜头，先从远处拉来，带到滔滔的江水，江面上点点白帆，如果有背景音乐，那一定是船公欸乃的号子声，断断续续，悠悠扬扬。接着镜头才从水天一处，推到李白正推杯换盏的小酒楼……”谢晋导演打着手势，口中念念有词，完全进入了执导的角色，而我们亦恍如到了唐代，正与古人一起饮酒赋诗。

　　在一般人眼里，谢晋导演仿佛是一口深不可测的古井，那里有许许多多无法猜透的谜。回想起一年多前，我搀扶着谢晋导演上车的情景，那双抚摸了一生摄影机的手，那热气仿佛现在还在我的手心。然而，谁也不会想到他竟如此匆匆地走了。谢晋导演您走了，但只要一看到您拍摄的电影，家乡人民就觉得您并没有走。其实，您也早回到了白马湖，魂归故乡的山水。

　　虞舜客