峥嵘岁月一团火

　　——巴金养女马小弥给巴金胞弟李采臣的一封信

　　作家在一个偶然的机会有幸得到一封珍贵的被岁月染黄的信笺，于是经过奔波，寻觅到信笺后面的动人故事。

　　一

　　记得那是2007年冬，宁夏银川已是处处白雪皑皑，一片银装世界。我出差办完公事，去机场前尚有一点时间，来到西塔古玩城一家名叫“聚贤斋”的古玩字画店。店主夫妇都是银川大学中文系的毕业生，上大学期间，就开始经营旧书刊、信札之类，有了一些资金积累后，便转向专营名人字画，那天正布置新的字画门面、柜台，将以往的旧书刊、信札之类下架处理，我进门撞个正着，将几个档案袋的纸头统统拿下。只是离开银川到达上海虹桥机场时，兜里可怜兮兮地只剩25元钱了，只能打车到家后取钱付费。

　　巴金先生胞弟、出版家李采臣这年9月17日因病在银川逝世，享年94岁。这对大学生夫妇居然很快搜集并出售李采臣先生的笔记本、手稿、信札等，真是神通啊。东西在我手上，一晃捂了三年。今冬寒冷得早，闲来择出一二封信札赏读，不料被巴金养女马小弥给巴金胞弟李采臣的一封信所吸引，细读考据，心潮翻滚，那感觉犹如冬天里心中升腾起一团火……

　　二

　　马小弥给李采臣的信是这样写的:

　　“老朋友:谢谢你送我的照片，很有一点高干气派呢。许久没有收到你的信，我以为是你身体不好，现在看来，是忙。也好，精神总算有个寄托。

　　我从青岛回来，是开老舍研究会去了。这次没有论文，本不想去的，山大一再来请，不好意思。殊不知到青岛就病了，那里太潮湿。

　　妈妈的佚文，我已经给艾芜伯寄去了，大概会在四川发表。宁夏出版社没有告诉我《女作家》的事。他们总是想用我时才来信，我又何必多和他们来往，我的东西在别处也可以找到地方发表的。我要求提前退休，至今未能获准。

　　李伯伯要去日本了。问候婶婶和弟妹们。

　　祝安好小弥5.2”

　　信的落款没有写年代，但从信中谈到的开老舍研究会时间，大概在1982年和1984年。这两年，山东大学连续主办了首届和第二届全国老舍学术研讨会。而且，信中提出宁夏出版社出版《女作家》的事，据查证，1984年宁夏人民出版社曾出版了《当代女作家儿童小说选》，因此，马小弥写这封信的时间可能在1984年。

　　马小弥以巴金养女的身份，居然能与叔叔辈的李采臣以“老朋友”相称，这样的“老朋友”，不是忘年交，也是叔侄女亲吧？毕竟李采臣是1913年生，而马小弥大约是1930年在法国出生的，相差十七八岁。写信这年，马小弥该有54岁，李采臣也已71岁，但马小弥的信写得十分直率，讲叙的确实是老朋友的心里话，那调皮、爽快、率真的个性跃然信笺之上！

　　三

　　马宗融、罗淑夫妇在上海与巴金夫妇共同工作、生活了三年时间左右，原计划罗淑在上海生孩子，马宗融应聘去桂林广西大学教书。但1937年“八·一三”的枪声打乱了他们的安排，马宗融由湖南改去四川，罗淑带着女儿离开上海去成都同他会合。罗淑在与巴金分别时讲道:“这个时候我一定要赶到老马身边，帮助他。他像个大孩子，又像是一团火。”她在兵荒马乱中冒着敌机轰炸的危险赶到了丈夫身边，但是，没想到的等待她的是死亡！他们的儿子罗绍(少)弥出生不到二十天，罗淑就患产褥热死在医院里，年仅35岁。

　　1938年3月，李采臣写信给在上海的巴金说，罗世弥因患产褥热在成都病故。巴金十分悲痛。“《生人妻》的作者留下一大堆残稿，善良而能干的妻子留下一个待教育的女孩和一个吃奶的婴儿，对于过惯书斋生活的马大哥我真不敢想象他的悲痛。我写信去。信不会有多大用处。谁能扑灭那一团火呢？”在巴金的眼里，马宗融不是知名学者，著作很少，平时讲话坦率，爱发表议论，爱打不平，得罪过人，但是却有不少知心朋友，“他真的像一团火，他的到来就仿佛添了一般热流，冷静的气氛也变成了热烈。”1949年解放前夕，因为台大中文系主任、友人许寿裳(鲁迅好友)在自己家中半夜被杀害，马宗融悲愤交加，特别是看了所谓凶手的“处决”回来，与友人聚酒泄愤越来越多，身体越来越差。巴金知道后，去信劝他留在台湾治病，但是他却说“愿意死在上海”。终于带着马小弥和10岁的弟弟搭乘货船回到上海，不久就离开了人间。“父亲得不到适当的医治和护理，在上海解放前一个多月就恨恨地去世了。弥留之际，因为夜里

[1] [2] 下一页