四

　　应该说马小弥从4岁起，就把巴金当作了亲人，她随父母回国后，家住上海法租界，巴金、李健吾、曹禺等都是家中常客。在马小弥的童年记忆中，巴金伯伯在生人面前少言寡语，在熟朋友中说起话却能滔滔不绝，面红耳赤，发急时还有点口吃。“我那时还只是个四五岁的小笨虫，中国话还说不利索，常闹笑话。记得巴金伯曾学着我的口吻，摇着我的肩头说:‘你汗出流淌，你汗出流淌，哈哈！’”尽管与马小弥常开玩笑，但巴老却生平唯一一次责骂了她。马小弥的父亲的藏书甚丰，其中夹杂着许多个人纪念品，如信件、日记、照片等。但马小弥一直没有机会去整理。参军后，东西只好一股脑捐给复旦。没想到，这些东西后来都乱了，马小弥几次都没找到。当她对巴金说东西找不到了后，巴老竟气得从椅子上跳起来，骂她:“混蛋！”全家都愣住了，一片沉默，这也是巴老唯一一次对马小弥的责骂。“文革”中，马小弥在某机要部门工作，运动初期受到过冲击，被关进了学习班，接受组织上的调查，巴金在写外调材料时，撇清自己和马小弥的关系，表示对许多情况不了解、和她来往甚少，刻意保护马小弥。因为当时巴金被扣上“反共老手”、文艺界的“黑老K”等多顶大帽子，为了免得马小弥受牵连而被“上纲上线”，巴金故作如此“交代”。

　　马小弥对巴老情感还有来自于巴老对她母亲罗世弥的文学帮助。她母亲的处女作《生人妻》就是巴老替她写上“罗淑”笔名并推荐在《文学月刊》上发表的。随后，罗世弥又写了《刘嫂》、《橘子》、《井工》三个短篇，但没等到结集出版便去世了，然而她未完成的工作由巴老替她完成了。巴老认真替罗淑整理遗作，并说:“我一字一字地读着世弥的写得颇为潦草的笔迹”，“我不愿意损害她的原作，我重视她遗留给我们的一切。”随后巴老又结集出版了一个又一个集子，几乎每一篇都细细地写了序和跋。到1980年又汇总出了四川人民出版社那本十万字的《罗淑选集》，这本选集的底本也是巴金提供的。

　　五

　　巴金对收养老朋友马宗融一双儿女的事儿从不提及，也许他觉得这是应该的、很平常的；马小弥姐弟俩也不说，不想有“沾光”之嫌。过了三十多年，知道的人才慢慢多起来。老友萧乾夫妇1978年请老巴金吃饭，只觉得马绍弥和老巴金的关系特殊，也不便打听。后来萧乾知道了真实情况，写文章讲到此事，巴金在1981年给萧乾的信中订正说:“一、‘为党工作’。那两个孩子谈不上为党工作，就只用‘工作’两个字吧。二、‘收养下来’，不如改为‘有一段时期得到巴金爱人萧珊的照顾一类的话。”表面上看，巴金十分平静，其实，心中一直埋藏着一团火。

　　这团火，是在1982年新年的第一个寒夜里迸发和燃烧的。晚年的巴金对着四壁的旧书，没有炉火，没有暖气，静坐书桌前，仿佛听到逝别三十年的马宗融大哥来到身后的沙发上坐下来，和蔼地轻声问候“你好吗？这些年？”接下来又说:“我们替你担心啊！”巴金站起来唤了一声“马大哥”，但环顾四周，空无一人。于是，三十年的感情积蓄一如火山迸发，他以如同枯梅铁爪的文字，写下了《真话集》中的“怀念马大哥”。巴金透过历史的窗口看到中国知识分子的正气在马大哥身上闪闪发光:为了维护真理顾不得个人安危！内省自我有一个时期习惯把长官的话当作真理，有一个时期奉行“明哲保身”的古训，感叹真是愧对亡友，感到这才是自己欠债中最大的一笔！

　　“现在是还债的时候了。我怎么还得清呢？他真应当替我担心啊。我明白了。那团火并没有熄灭，火还在燃烧，而且要永远燃烧。”巴金这样说。

　　作者：汪新

上一页  [1] [2]