情可以超越时空阻隔、抵御风雨侵袭。我们再看一首《踏莎行》：
润玉笼绡，檀樱倚扇。绣圈犹带脂香浅。榴心空叠舞裙红，艾枝应压愁鬓乱。午梦千山，窗阴一箭。香瘢新褪红丝腕。隔江人在雨声中，晚风菰叶生愁怨。
这是词人端午追忆苏姬的感梦之作。上下片都以细腻逼真的笔触描摹梦中人容姿之美与衣饰之丽，其中仍然着意表现她的体香。上片“绣圈”句，写苏姬所遗的绣花圈饰还带着淡淡的脂香。下片“香瘢”句，写她系着红丝的手腕上，那“守宫砂”的红瘢点刚褪色，却还散发着幽香。在虚幻的梦境中，词人对爱妾的纤手及其香气的感觉竟如此清晰真切。“绣圈”
与“香瘢”这两个写苏姬体香的特写镜头，凄艳绮丽，前后映照。结拍两句写他从梦境回到现实，在迷的秋雨中，他仍恍若看到梦中人隔江向他嫣然微笑。这首词的情调是凄迷哀怨的，意境是虚幻飘渺的，但却让我们感到，时间和空间的江河、甚至生与死的界限，阻隔不住有情人心灵的交流，人的美好气息将永远驻留在其爱人的心灵之中。吴梦窗的这些忆姬词，在忧伤与悲哀中显示了爱的伟大、永恒的力量，也生动地印证了上文所引普鲁斯特那段兼具深情与哲理的名言。
四
对于吴梦窗喜爱并擅长描写气味这一点，他的好友周密似有所感悟并有意学习，写下了不少模仿梦窗来描写香气的字句。周密几首寄赠梦窗的词，其中《玲珑四犯》首句即是“波暖尘香”；《玉漏迟?老来欢意少》云：“犹想乌丝醉墨，惊俊语、香红围绕。”可见周密心目中的梦窗，是与“尘香”等气味密切相关的，因此他才会说梦窗词中的“俊语”有“香红围绕”。周密的拟梦窗词，如《朝中措?彩绳朱乘驾涛云》，除了仿效梦窗的辞藻密丽外，词中“香瘢半掐秋痕”，更是直接搬用了梦窗词中几次出现的“香瘢”意象。后世词论家对吴文英善写香气也有所论及。清代戈载评梦窗词说：“貌观之雕缋满眼，而实有灵气行乎其间。”14戈氏所说的“灵气”，可能也包括梦窗词中的氤氲香气吧?至于况周颐以“芬菲铿丽”四字赞梦窗词15，分明察觉到其词兼具嗅觉、触觉、视觉与听觉之美感。近人陈洵评梦窗《风入松?画船帘密不藏香》词曰：“是香是梦，游思缥缈”16，揭示了梦窗以奇幻想象与空灵笔致描写梦中闻香，从而使词境“游思缥缈”的特色。刘永济在解析梦窗词时更多次拈出其善写香气之妙，如：评《夜游宫?窗外捎溪雨响》换头五字“香苦欺寒劲”云：“将花香与雨气融成一片。”17评《珍珠帘》起句“蜜沉烬暖余（“余”又作“萸”）烟袅”云：“盖用香作象征性来写自己此际之情事，运思如发。香烬犹暖，以言旧事已销沈而余情犹在也。余烟尚袅，以言旧人之影尚存心中也。”18评《解连环?暮檐凉薄》“又惹旧愁，汗香阑角”二句曰：“言忽似汗香犹在阑角，思之心切也。”19评《乌夜啼?西风先到岩扃》“香裂碧窗烟破，醉魂醒”二句说：“歇拍以桂花香气酷烈，破人醉眠作结。”20以上所举诸人的词作和词论也足以证明，吴文英确是爱写并擅写香味的词坛妙手。
吴文英之所以喜爱并擅长描写气味，首先是由于他有极强的嗅觉能力。他对各种气味尤其是香气非常敏感，也喜欢用鼻子去感受世界。大千世界充满了形态、色彩、明暗、气味、声息，只有调动起以视觉和听觉为主的全部感觉，并使它们相互映衬、错综叠合，才可能营构出“芬菲铿丽”、活色生香的意象，传达自己内心丰富、复杂、微妙、幽邃的感情与感受。其次，吴文英善于学习唐宋文人描写气味的艺术经验。在中国诗歌史上，唐以前的诗人很少描写嗅觉。从唐代开始，嗅觉功能的表现越来越引起诗人们的注意。李贺、李商隐、温庭筠等都是唐代擅长描写气味的诗人，吴文英写香，对他们的艺术经验多有借鉴。再次，宋代广泛流行的“鼻观说”对吴文英也有启示作用。大乘佛教诸经论有“六根互通互用”之说，主张人的各感官之间彼此交通并相互为用。在此基础上，佛家又提出“鼻观”的参禅方式，就是用嗅觉感官进行般若观照，体认世界本真，领悟佛法真谛。“鼻观说”提出后很快就被用于文学批评与创作之中。在宋人的诗文中，出现了不少类似禅宗语录的“鼻观”、“耳视”、“目听”之类的词汇。钱锺书先生《通感》一文中所举的诗词，如：“拚了如今醉倒闹香中”（王灼《虞美人》）、“数本菊，香能劲”（吴潜《满江红》）、“香声喧橘柚”（阮大铖《张兆苏移酌根遂宅》），就都是将嗅觉通于视觉、听觉21。“鼻观说”的流行，再加上“词为艳科”、多写香艳的词体特点，使宋代婉约派、典雅派词人大都喜爱并善于描写气味尤其是香味。就词中描写香味的广度和深度来看，吴文英堪称第一人。宋代词人中使用“香”字比较多的，柳永73次（包括词题，下同），周邦彦67次，姜夔31次，史达祖72次，四人累计243次，而吴文英一人就达259次（其中词题20次），可见他对香味的描绘已后来居上，远超唐宋诸家。
在梦窗咏墨梅《暗香疏影?占春压一》词中，有“若把南枝，图入凌烟，香满玉楼琼阙”之句，似可移用来评赞梦窗词对香味的描写。梦窗一介寒士，终身布衣，尽管他忧怀国事，却不曾想过也不可能被“图入凌烟”之阁，但他幽邃奇幻的词篇中所散播的美人与鲜花的清芬异香，却已弥满宋代词苑的“玉楼琼阙”，并流芳千载，沁入人心!
注释：
①莫言：《什么气味最美好》，南海出版公司2002年9月版，第182页。
②张爱玲：《张看》，北京经济日报出版社2002年8月版，第198—199页。
③钱鸿瑛：《梦窗词研究》，上海古籍出版社2005年4月版，第71页。
④黄庭坚《贾大赐惠宝薰乞诗，予以“兵卫森画戟，燕寝凝清香”十字作诗报之，久失此稿，偶于门下后省故纸中得之》（其五）诗曰：“贾侯怀六韬，家有十二戟。天资喜文事，如我有香癖。”
⑤15况周颐：《蕙风词话》卷二，唐圭璋主编《词话丛编》本，中华书局1986年1月版，第4447页。
⑥⑧17181920刘永济：《微睇室说词》，上海古籍出版社1987年5月版，第91、35、17、37、102、104页。
⑦16陈洵：《海绡说词》，唐圭璋主编《词话丛编》本，第4848、4861页。
⑨［法］波德莱尔：《恶之花?巴黎的忧郁》，人民文学出版社，1991年4月版，第59页。
⑩［法］普鲁斯特：《追忆似水年华》（上），译林出版社1994年版，第30页。
11杨铁夫认为：“梦窗忆姬之作，居全集四分之一。”（见其《吴梦窗词笺释》，广东人民出版社1992年3月版，第3页）田玉琪认为：“《梦窗词》中怀人词主要对象是苏、杭二妾，其中怀念杭妾的约有十多首，怀念苏妾的有五十首左右。”此取田说。见田玉琪《徘徊于七宝楼台——吴文英词研究》第38页及《附录一》，中华书局2004年8月版。
12唐圭璋：《唐宋词简释》，上海古籍出版社1981年7月版，第215页。
13钱锺书《管锥编》，第二册，中华书局1979年8月版，第629页。
14戈载：《宋七家词选》，蒙香室丛书刊本。
21钱锺书：《七缀集》，上海古籍出版社1985年12月版，第60页。
上一页 [1] [2] [3]
