十九世纪的浪漫主义，冲着反对启蒙思想而来；为了反对理性主义，反对官方的、形式的、逻辑的威权主义，浪漫主义重返中世纪与文艺复兴，在俗民诡态传统中汲取。他们试图克服机械的与决定论的狭窄认知方式，承认生成流变的历史性，认为过去与未来都是活的，具有胚胎、萌芽、种子的潜能，这使得他们较能够欣赏拉伯雷世界里生成流变的诡态意象。不同的是，文艺复兴的诡态、节庆精神与俗民文化直接关连，表现的时空是广场街头的；浪漫主义的类型却是个人的、孤立的、主体意识的，表现的时空是私人室内的。

　　对于拉伯雷世界的感受性，巴赫汀认为关键在于俗民幽默文化传统的有机连结。一旦这个连结不复存在，那么喧闹的欢笑、狂放的饮酒、戏谑的猥亵，都将支离为令人不解的丑形怪态或是令人嫌恶的粗鄙野蛮，甚至遭到消音或禁制。当广场大街上兴高采烈的戏谑或节庆婚俗里众人欢笑的猥亵遭到排斥，当「公然猥亵」成了违警的罪名，于是出现了现代的色情：个人的、私下的、偷窥的、偷听的、独自的、见不得人的干烧欲念。

　　IV

　　拉伯雷的小说很不容易读。藏着极多的寓言或暗喻，有许多或许是他当代人或甚至亲近的朋友才能懂得。他的语言词汇采集自法国各省、欧洲各国、拉丁语、希腊语、希伯来语，甚至阿拉伯语。还有许多古怪的新词，是由拉伯雷创造或引入法语的。而且，他以稚气胡闹的游戏文学，炫耀着文艺复兴时期人文主义者在知识上百科全书式的广博与渊深，而那也常是他埋藏机锋与猥亵的方式。别以为你能当然地一眼读出他的机锋或猥亵，因为许多地方那是必须要有与人文主义者相当的博学才能够会心的。所以，若读者觉得某处冗长沉闷，先别责怪作者拖泥带水，因为那可能正是读者自己浅薄沉闷之处。举些例子：

　　第三部49章到52章，拉伯雷以四章的篇幅来详细描写一种草。许多人揣测这可能是种类似大麻的植物。但不必揣测，这所谓「庞大固埃草」是无稽的想象。许多读者或许因为故事情节在这里停滞了而觉得冗长沉闷，但我们在此应该期待的是另一种文学惊异，看作者如何借着描述一种想象的植物来游戏式的展示他的博学。让我摘录这洋洋洒洒四章中的一小段，将译者费心翻译的一些特殊名词还原（译文略修改）：

　　（第三部50章）我认为植物名字的来源不一，有的来自首先发现、辨认、推广、种植、培养和运用它的人的名字，像从Mercury神得名的Mercurialis；从Esculapius神的女儿Panace女神得名的Panacea；从Artemis女神，也就是Diana，得名的Armois；从Eupator王得名的Eupatorium；从Telephus得名的Telephion；从Juba王的御医Euphorbus得名的Euphorbium；从Clymenus得名的Clymenos；从Alcibiades得名的Alcibiadium；从Sclavonia王Gentius得名的Gentian等等。真的，在从前，为新发现的植物命名是很被看重的尊荣，如同海神Neptunes和Pallas两人争执到底要用谁的名来为他们共同发现的陆地命名那样，结果之后这块陆地被称呼为Athens，是从Athenae而得名，也就是Minerva。也因为同样理由，Scythia的王Lynceus要密谋杀害年轻的Triptolemus，也就是谷神Ceres遣来教导人们栽植以往未知谷物的使者，谋杀了使者之后他还秘而不宣，以为用他自己的名来命名那些对人类如此必需而有益的谷类，可以使他的光荣与名声流芳百世。因为这般阴谋企图的恶毒，他被Ceres变成一头野兽，有的人称为山猫，有的人称为雪豹。其它人也在类似情况下燃起同样的野心，在Cappadocia的一些国王，就为了争执某种药草该以谁之名来命名而大动干戈，不休地进行激烈战争，结果因为各方都饱受战祸且耗费钜大，最后称它为Polemonia，意思是惹起争战的东西。

　　还有别的草木，保留了它们移植所来自的原乡名字，如Median苹果从它们最早生长的Media地方来，Punic果从Punicia来，也就是Carthage；Ligusticum，也就是我们称的Lovage，从Liguria，也就是Genoa沿海一带来的；Rhubarb从Barbary流域来的….

　　译者费心翻译批注说明植物的名称，但还原的专门名词却不仅是植物的指称，还具有中文音译不易转达的脉络知识，包含了跨越不同文化，神话的、历史的、地理的、民族的、语源的，广博繁杂的综合知识，以稚气胡闹的方式堆积展示。

　　拉伯雷的猥亵，同样也常以博学胡闹的形式展现，以致于若没有相当的人文背景，还未必真能彻底领会他猥亵的程度。他还常用有如连祷文般的长串形容词来埋藏不堪明说的动作或情景。例如第四部15章，他用自己发明的词：

　　trepignemanpenillorifrizonoufresterfumbledtumbled

　　来表达在类似闹洞房的婚俗中，执达吏如何当着新郎与众人偷偷将手伸到新娘裙子下乱摸摸到了洞口还拔了她的阴毛4，搞得新娘哭得像笑、笑得像哭。

　　以媾连字汇的方式，拉伯雷创造了许多令识者立即发笑的新词。例如他将迫害他不遗余力，坚持查禁《巨人传》的索邦神学院的尊贵大名 Sorbonne 媾接上拉丁文的野驴onagre 就成了个令人捧腹的难听绰号Sorbonnagre（索邦那个驴）。

　　有些拉伯雷发明的词汇，初看之下和严格的知识没什么关系。然而要等到兼具科学与古典研究深厚功力的学者，才指出这些词汇的深奥名堂，及其所涉及的整套理论。一个例子是出现在《巨人传》第一部(1534)的fanfreluche5。稍后，喀尔文，宗教改革领袖与神学家，在《基督宗教的体制》(1560)严肃地问到：「让伊比鸠鲁学者回答我，既然他们认为所有事物都是由像在天空中飞舞、随机碰聚的微尘那样小小的fanfreluche所组成…」。发现了这个线索──伊比鸠鲁物理学的原子──让当代的科学史家塞赫(Michel Serres) 循线找出了希腊文πομφ?λυξ，pompholux，一个小水泡，蒸汽的一小滴，水（汽）模型下的一个原子，其动词φλ?ω，phlu?，流溢、涌喷而出（量多而丰）。十八世纪时，对于科学素养很自负的伏尔泰，曾写信给达冷柏：「在圆与切线之间我们可能通过无限的曲线，这个观念总让我觉得就像是拉伯雷的fanfreluche」。塞赫认为这是个准确表达的数学模型。他也指出伊比鸠鲁水（汽）模型的原子论还有关于感觉的理论，论说由流动带来的感觉，声音、振动、韵律、音乐。陆克雷修6《物性论》的哲学长诗，吟咏生命的诞生与阿芙洛黛特（维纳斯，爱欲之神）的快感，都来自浑沌、嘈杂、无以名之的水。因此塞赫指出拉伯雷的fanfreluche 含意就是做爱，但却涉及了一整套古代的物理学理论，他称之「维纳斯的物理学」。7

　　我们可以说，拉伯雷有两个世界，一个是巴赫汀认为严肃的现代人已经不懂的十六世纪俗民幽默的世界，另一个是人文主义者高深博学的世界。我们当代的读者对这两个世界都陌生，搞不懂拉伯雷在书中何时由哪个世界发声，也搞不懂何时他又游戏地搅和这两个世界。

　　V

　　拉伯雷的《巨人传》最经常被放在「梅尼普讽刺」(Menippean satire)8 这个文类里与其它伟大的文学作品相比较。或许我们觉得伊拉斯摩斯、拉伯雷、塞万提斯、司威夫特、伏尔泰等作家的性格与态度很不一样，但是比较《愚神颂》、《巨人传》、《唐吉诃德》、《格列佛游记》、《憨弟德》我们却发现有些相似的形式与讽刺效果。梅尼普讽刺善于结合幻想与道德寓意，主角的冒险旅程纯属幻想，也不像罗曼史那般关注在经营主角的个性，而是在智性的幻想与幽默的观察之间灵活自如地创造讽刺效果，由主角充当观念与寓意的喉舌。梅尼普讽刺具有一种实验性的奇幻性格，使得在情节与哲学创见上都可以非常大胆而自由，这也是和史诗与悲剧的封闭性判然不同之处。梅尼普讽刺的效应在打开、在解剖，而不在于完成任何去知道或圈闭命运的真理体系，对于任何这类已完成的体系，特别是巴赫汀所谓「官方独白」的种种形式，梅尼普讽刺都暗示着它的界外。

　　梅尼普讽刺偏好的场景是马路大街、妓院、贼窟、酒馆、市集广场、秘密教派的性狂欢、监狱和地狱。在这里，高尚贤达的角色闯入了世间的低俗粗鄙，纯洁善良的象征栽进了红尘的污秽邪恶，于是道德意义发生动摇。梅尼普讽刺常见丑闻的情境、特异的行为、逾份不恭的言语和动作，冒犯各种规范仪节的造次；但不像史诗或悲剧将冒犯亵渎的事件当作灾难性的过失，也不是喜闹剧里单纯逗笑的穿帮或凸槌，而是借着讥讽的俗世坦率来摘除禁制性规范的神圣面具。梅尼普的意义是模棱的，没有什么结论性的道德教训，即便是地狱也不是定论。巴赫汀认为拉伯雷承继了梅尼普的世界狂欢化传统，表现了「欢乐地狱」(joyful hell)的主题，这是个中世纪已出现的主题，故意混淆古代异教的冥界与基督教炼狱的意象：阎王小鬼、黑白无常、牛头马面，都加入狂欢的世界。或者，炼狱的烈火，就是嘉年华飨宴上烧烤的炉火。

　　拉伯雷显然十分熟悉梅尼普讽刺大师卢西安(Lucian)的希腊文作品，我们发现小说中许多的借取：身体的诡态意象，节庆飨宴的光景，修道院钟塔的影子像阳具一样能令妇女受孕（一部45章），一伙人在巨人嘴巴里吃喝拉撒住六个月（二部32章）；在战场上被砍掉头颅的爱比斯得蒙，当被缝回脑袋还魂之后叙述了他游阴曹地府的见闻，看到亚历山大大帝在帮人补破鞋餬口过日子，还一一见到历史上一堆国王、皇帝、总督、独裁者、贵族、名流在干着卖葱、挤奶、骡夫、帮佣…各种活儿（二部30章）。这些都可以在卢西安的〈真实故事〉、〈飨宴〉、〈叙利亚女神〉、〈梅尼普游阴曹地府〉、〈亡者的对话〉等篇章找到类似的意象与情节。拉伯雷或许是卢西安最具才气的仿效者。梅尼普讽刺无疑是勤读古文的人文主义者从古代挖掘出的珍贵遗产之一，也是参与文艺复兴活泼气象的一股活力。巴赫汀认为拉伯雷为他所承继的梅尼普讽刺获致了更高的表现，无论是身体语言诡态的意象张力，或是戏谑欢笑的哲学深度。

　　VI

　　那么在我们的世界，拉伯雷仍然具有启发的魅力吗？当然，这样的问题不可能周延地回答。仅就我有限的印象，随意提供一些线索。

　　在文化史方面，特别是俗民文化史，拉伯雷持续引起学者对于某些主题与细节的注意。中世纪研究与文化史学者惠沁格(Johan Huizinga)，在其《游戏人》论及西方文明与游戏的关系，与巴赫汀一样，他看到异教元素充沛的中世纪人民，游戏的欢乐在戏谑滑稽中尽情表现；文艺复兴人，伊拉斯摩斯已是通体散发着游戏精神，更没人比得上拉伯雷，他是游戏精神的化身。惠沁格也问了个类似的问题，为什么我们失落了与他们在精神上的亲近性？但是他考察的游戏精神，与巴赫汀考察的俗民幽默文化毕竟不完全相同，因此他仍然在十七世纪的巴洛克、十八世纪的洛可可风格乃至绅士淑女千奇百怪的假发羽饰里看到游戏精神（却不能说是俗民幽默了），直到法国大革命，连这些滑稽夸张的假发都被判了死刑。9 文化史学者丹顿(Robert Darnton) 的《屠猫记》发现早期现代欧洲以象征性的刑虐动物做为俗民娱乐的「残酷剧场」，十八世纪法国的劳工学徒仍然假藉俗民节庆里的象征性屠猫来巧妙地从事反叛，象征性地羞辱布尔乔亚主人，笑得痛快，还不留下可遭惩处的把柄，生动地例说了拉伯雷世界中顽笑/暴力的模棱，戏谑

上一页  [1] [2] [3] [4] 下一页