重释“铁军”
基于以上的认识，在此有必要提起对《子夜》第10 章一个细节的理解问题。这一章写到益中公司经理唐云山向吴荪甫报告当时的战局，吴颇感震惊，“咬着牙齿嘎声问道：‘这是外面的消息呢，还是内部的?’早上听你说，铁军是向赣边开拔的，可不是?”人民文学出版社2000 年5 月印刷本为此段话中提到的“铁军”做了注释，说：“铁军指北伐战争中叶挺所率领的国民革命军独立团，以英勇善战，所向无敌得名。”
倘若确如注释所说，难免让人发生以下两个疑问：一、《子夜》所写的社会事件发生在1930 年5 月到7 月间，此时第一次国内革命战争的北伐早已成为过去，吴荪甫为什么还对”北伐战争中叶挺所率领的国民革命军独立团”的动向表示关心? 二、北伐名将叶挺在1927 年蒋介石反共清党的时候，站在共产党的立场，举起武装斗争旗帜，先后参与领导南昌八一起义、广州起义，起义失败后，流亡海外。1930 年，叶挺正在德国，怎么可能出现在《子夜》所描写的时空里呢?
要解开以上疑问，关键在于搞清“铁军”名称的具体所指。北伐战争中叶挺所率领的国民革命军独立团，被称为“铁军”，这当然是没有疑义的，但“铁军”名称并不限于指称叶挺独立团。北伐战争时期，叶挺独立团隶属国民革命军第四军，军长李济深。独立团有一定独立性，但在1926 年7 月出师北伐时，“奉命拨归四军十二师(师长张发奎) 领导。”[11 ]此次北伐，第四军整体都表现英勇，战功卓著，被一些报纸称誉为“铁军”。叶挺回忆这段经历时曾说，北伐攻下武昌时“我的这个团就有大约百分之七十的人伤亡了。张发奎师的官兵也表现得非常勇敢。由于战绩突出，第四军的远征部队被誉为北伐的‘铁军’”。[11 ]由此可见“，铁军”之名，包括叶挺独立团，但又泛指第四军，尤其是张发奎率领的十二师。
那么，1930 年，也就是《子夜》的故事时间范围内，张发奎的部队何在呢? 1927 年国共分裂，张站在汪精卫阵营，和蒋介石合流，联手反共。1929 年，张发奎因反对蒋借军事编遣排斥异己，联合桂系军阀反蒋，组织“护党救国军”，任第三路军总司令。1930年，又和李宗仁一起整编部队，恢复北伐时期番号，任第四军军长。这样的更动，目的显然是想借助当年第四军的“铁军”军威，为自己造势。这在张发奎决意反蒋、向部下动员时已经说得很清楚：“本军建立，将届十载，为党国北伐立下大功，以数万人头换得‘铁军’之光荣称号。蒋介石排斥异己，我军若被其缴械，弟兄们、先烈们的血不就白流了吗?”[ 12 ](P105) 张发奎联桂反蒋，开始出师不利，到1930 年2月，被蒋的中央军连连击败。5 月，乘阎锡山、冯玉祥发起的反蒋“中原大战”之机，率兵北下入湘，于6 月3 日(《子夜》里说是6 月4 日) 攻占长沙。但受到中央军的猛烈反攻，6 月15 日放弃长沙，退守耒阳。《子夜》第10 章的开头，恰恰写到“张桂联军突然打进了长沙”，文中吴荪甫游说杜竹斋放胆投资做“空头”时，主要理由也是他认定“长沙方面张桂军这几天一定也有新发展”，而唐云山来报告消息，第一句说的就是“张桂军退出长沙了。”所以才引起吴荪甫的追问。
综合以上材料，疑问已经可以解开，吴荪甫关心的“铁军”，不是北伐时期的叶挺独立团，而是“中原大战”时期的张发奎部队。以上考证，虽然属于细节，但也从一个侧面说明，细致了解与小说情节相关的社会历史，对解读《子夜》这种“‘新形式’的历史小说”是非常重要的。

另一种现实主义
谈到历史小说写作，茅盾很称赞法国作家福楼拜，说到了福楼拜的《萨朗坡》出现，才有真正的历史小说，在此以前，司各特、大仲马等人的作品“不过是小说，未尝有历史。他们的所谓历史只是主观的杜撰，不是真正的历史。”茅盾特别推崇福楼拜在认真查阅文献、亲临现场考察基础上，用“科学的写实的手腕”，客观地再现历史风貌的精神[13 ]，而《子夜》的写作也取了同样的态度，写到时代风尚、习俗等细节都注意符合那一年代的特点，他甚至还和瞿秋白推敲过吴荪甫应该乘什么车[14 ] 。至于书中人物闲谈时所涉及的社会现象，也都有所依据。可以说，尽管写的是当代故事，茅盾确实用的是福楼拜般的复现历史的严谨精神。
但是，早在《子夜》写作之前，茅盾已经不满足福楼拜等人的传统现实主义，1929 年在《读〈倪焕之〉》一文里，特别提出“时代性”作为“新写实”文学的核心概念。茅盾认为“，新写实”的文学，不能停止于纯客观的再现，而要对社会、时代进行分析，理清“时代给与人以怎样的影响”，“人们的集团的活力又怎样将时代推进了新方向，换言之，即是怎样地催促历史进入了必然的新时代，再换一句话，即是怎样地由于人们的集团的活动而及早实现了历史的必然”。
这样的文学观，无疑投影到了《子夜》里。政治讽喻，社会分析，和严谨的写实细节混合在一起，构成《子夜》叙事的基本特征。就整体而言《，子夜》的叙述者是个第三人称的全知叙述者，但他有的时候自律很严，把叙述的权利交给文本里的人物，不来干涉。这在第一章各色人物登场时，表现得极为明显。叙述者绝对拒绝出来做介绍人，每个人出场，都只见其面，而不知其名，如那位在轮船局里瘦长子的办事员，直到杜竹斋喊他之前，一直被写作“瘦长子”，被喊之后才以“福生”相称。甚至对主人公吴荪甫也同样办法，从登场起到福生称“三老爷”，一直被称为“酱紫色脸的人”，到杜竹斋喊他“荪甫”，才露出名字。并且，在第一章里，因为荪甫父亲吴老太爷在场，并且主干部分是从吴老太爷的视角叙出，所以在涉及到吴荪甫时，竟整章没有一次用他的全名，而只称“荪甫”。观察视点限制的严格到如此程度。
但《子夜》的叙述者又确实是个肆意的介入者，时时进入故事，指点干预。他的指点，可以归纳为这样几类： 第一，对人物的定性评价。如初次写赵伯韬，就交代说他是“公债场上的一位魔王”；写逃到上海做寓公的地主冯云卿，则更为清楚地说他“在成千成万贫农的枯骨上”“建筑起他饱暖荒淫的生活。”在初版本上，写到交际花刘玉英刚在赵伯韬浴室走出时，专门加上一句评语：“是妖冶的化身，是近代都市文明的产物!”第二，对事件性质的说明。如第九章开头关于“五卅”纪念活动的说明，和冯云卿钻狗洞行为对比，带有明显的褒贬倾向。而关于丝厂工人的罢工场面则充满感情色彩。第三，自由进出人物的内心。这样的例子更是随处可见。
从世界现实主义文学发展历程看，福楼拜是一个分界。他把客观逼真的细节写实发展成一个原则，而严格要求叙述者深藏不露。西方现代派小说沿着这条路子走得更远，著名作家略萨认为：“说福楼拜是现代小说的开创者是不夸张的，因为他在现代小说和浪漫与古典小说之间划出了一条技术界线”[15 ] 。但也有作家绕过福楼拜另辟道路。如受到卢卡奇赞赏的托尔斯泰。茅盾继承了福楼拜写实的技术，但仅仅把它限制在技术层面，对“历史的必然”的坚信，使他在《子夜》的整体叙事中加入自己的理性分析，赋予了相应的意义。这使得这部小说透彻有力，但也因此显得蕴涵不够深厚。但无论如何，作为茅盾的“新写实文学”的代表作，即使放在世界文学范围内《，子夜》的实践也是具有一定先驱意义的。1988 年，日本学者筱田一士选编20 世纪世界文学的十大巨著《，子夜》便赫然在列⑥。其他的九部是：《追忆逝水年华》(普鲁斯特) 、《传奇集》(博尔赫斯) 、《城堡》(卡夫卡) 、《U·S·A》(多斯? 帕索斯)《押沙龙、押沙龙》(福克纳) 、《百年孤独》(马尔克斯) 、《尤利西斯》(乔伊斯) 、《没有特性的人》(穆齐尔) 、《黎明之前》(岛崎藤村) 。

注释：
① 瞿秋白：《读〈子夜〉》，《中华日报》副刊《小贡献》，1933 年8 月13 日。另可参见吴组缃《评〈子夜〉》，《文艺月报》创刊号，1933 年6 月1 日。
② 雨果在《巴黎圣母院》第三卷专辟一章，描写俯瞰巴黎所见的景色，叙述巴黎城市建筑的变迁，被认为游离了主干情节，但以诗请洋溢的酣畅笔墨广为称道。
③ 《子夜》的题目最初曾拟作《夕阳》。见《子夜》(手迹本)，中国青年出版社，1996 年6 月。
④ 关于比喻和讽喻，周振甫《文章例话》(中国青年出版社，1983 年12 月) 曾做过界定：“比喻本身构不成一个故事，讽喻已构成一个寓言故事，能起到借故事来喻意的作用”。二者有区别，但基本结构是相同的，所以本文在有限定的条件下交叉使用。
⑤ 参见瞿秋白《读< 子夜> 》。
⑥ 《二十世纪的十大小说》，日本新潮社，1988 年11 月。
⑦

参考文献：
[1 ] 　茅盾1 我走过的道路(中) [M]1 北京：人民文学出版社，19841
[2 ] 　瞿秋白1 子夜与国货年[J ]1 申报，19331
[3 ] 　周振鹤1 上海历史地图集·前言[M]1 上海：上海人民出版社，19991
[4 ] 　陈从周，章　明1 上海近代建筑史稿[M]1 上海：上海三联书店，19881
[5 ] 　茅盾1 都市文学[J ]1 申报月刊，1933，(5) 1
[6 ] 　矛盾1 子夜·后记(初版本) [M]1 上海：开明书店，19331
[7 ] 　茅盾1 小说研究ABC[M]1 上海：世界书局，19281
[8 ] 　茅盾1 汉译西洋文学名著[M]1 上海：亚细亚书局，19351
[9 ] 　普实克1 普实克中国现代文学论文集[M]1 长沙：湖南文艺出版社，19871
[10 ] 　茅盾1 我走过的道路(中) [M

上一页  [1] [2] [3] 下一页