现在看到此书,买回来作为一种心情的纪念,借之重览当年心迹,依然嗒然。她和我当初笔下都尽是些深沉的文艺腔,但真诚的文艺腔也是好的。同时买了一本夏目漱石的小说名作,两个书名合起来就是:“后来的事,都在书生倦眼中。”
书中另一些内容,关于文人的忆怀评述,也值得注意。特别是她与张爱玲有过交往,集内展示了《张爱玲书信选读》;而《张爱玲的书信演出》、《不断放弃,终于放弃》等篇,对于张爱玲的心理有深入挖掘,道人所未道,颇有价值(她顺带评说胡兰成与张的关系,平情而到位,不像某些道德批判者那么浅薄)。但读到全书最后一篇《暂别张爱玲及其他》,看她谈在研究张爱玲过程中丈夫去世之痛,却不禁一惊。因为那篇《都在书生倦眼中》,是写一个男人的,回忆两人相识相处、相知相启的情形,长夜一烟在手,“恍如烟幕之后还有退路”等,十分动人。却原来,这个人后来成了她的丈夫,知心得结善缘,真好;然而,后来又中年猝逝,这些变故就成了同一个集子的结局。人世变幻,生命流转,都在一本书中反映出来了,为之唏嘘。
《刹那》,周梦蝶著,曾进丰编,海豚出版社“海豚书馆”,2010年11月第一版
周梦蝶,这位风格鲜明、成就卓著、境界超脱、影响深远的台湾老诗人,终于能在内地首次出书,堪称2010年出版界的一桩善举。用他几十年间才结集过几次的书名来形容便是:一位海岛上的梦蝶老者,从“孤独国”的峰顶上飘然走下,拈着“还魂草”与“白菊花”,来赴一场红尘的“约会”。——这不仅是这次内地出版选集的比喻,也是其诗风与思悟演化的象征,可参看编者写的本书前言。(这位编者对周氏久有研究,所撰本书附录进一步介绍周氏其人其诗,其中有云:“周梦蝶深具植物性格”,是新颖而独到的佳
上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] 下一页