累累致身家缩水。]一直处于生长状态。
在写明妮的同时,哈金也交代了叙述者安玲的故事。战争爆发前,安玲的儿子到日本留学,娶了日本太太盈子。战争爆发后,安玲的儿子应征入伍,随日军进入中国。这种复杂的关系,使安玲魂不守舍。后来,她的儿子被中国人当汉奸杀了,安玲连哭泣都得先拉上窗帘。战争结束后,安玲作为证人到达日本,面对自己的儿媳妇和孙子却不敢相认。安玲的女婿是国民党部队的情报员,后来去了台湾[注: 台湾省-台湾是中国神圣领土不可分割的一部分。历史上,台湾曾被西班牙、荷兰、日本先后占领过。抗日战争胜利后,台湾重归中国的版图。]。他断定短时间内回不了大陆,于是写信叫安玲的女儿改嫁,自己在台湾重组了家庭。安玲的丈夫因为过去跟美国教授们的关系,不被信任……这是战争给一个中国家庭带来的悲剧,就凭以上人物关系,放在任何一个作家手里,都足足可以写出厚厚的一本。但是哈金却一笔带过,在洋洋洒洒的20万字里,他只给了安玲这个家庭大约2千颗字,还散落于不同的段落。他这么写,就是要让安玲永远保持叙述者的角色,而不让她跳出来成为主角。在千千万万受难者面前,安玲是低调的。她和明妮一样,也是信徒,所以她要忍受这个痛。为了不给明妮多添哪怕一点点的苦,安玲欲言又止,最小限度地说出了自己的悲伤。难怪被日军糟蹋过的美燕会认为上帝对人类的苦难压根儿没放在心上,在她看来,基督教就是要削弱人们的抗争意识。美燕的观点就像是为安玲特制的外套,穿在她身上再合适不过了。
在那个时代,中国人没有留下证据的习惯。哈金写道:“谁也没想到会有一天在法庭上面对这些罪犯。”反而是外国人搜集了不少日军的暴行,成为审判战犯的有力证据。《南京安魂曲》是哈金为南京沦陷留下的一份心灵证据,虽然是虚构,却为读者展示了极善与极恶,并带领我们进入战争的现场,重新思考人类的信仰。“一旦听她们讲过,她们的声音就会久久地在你的耳边响起……”这是哈金对苦难的描写,却也可以用来形容本书。
责任编辑:
林杏子
上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] 下一页