1975年，我被送进阜新矿务局局直幼儿园。本来我由奶奶带，只因爷爷一吃饭就爱用筷子蘸酒给我，发展到后来，筷头子已经满足不了我的需求，开始喝他的酒壶底，搞得我奶奶非常生气，但她又管不了我爷爷，所以就开始勒令爸妈将我接回自己家去。我奶奶是特别正经的老太太，有一次我和胡同里的孩子打扑克赢火柴的，被她看到，声色俱厉地教训了四十多分钟，反复灌输我“这就叫赌博”、“赌博没有好下场”。我很容易就“戒赌”了，到现在也没参与过任何赌博活动，但童子功式的酒瘾，却始终没能根除。

我爸当时在材料科，经常天南地北地出差，一年有一多半时间不在家，我妈要上班，我姐要上学，接我回去只能送幼儿园。也不知道什么原因，我对那种集体生活特别恐慌和忧愁。听说要回去，我就抱着爷爷的大腿涕泗滂沱，哀动左右，邻居们闻声都过来帮着劝。我爸也陪着笑脸跟我奶周旋，因为还有个重要原因就是“细粮”问题，我在爷奶那儿吃，我姐和我妈就能好过许多。最后我爷拍了桌子，我奶才不得不暂时收回成命，勉强答应再帮着带些日子。

哪知道世事多变，第二天晚上八点来钟，我正在炕中间为大家表演“打虎上山”，突然一阵“咚咚咚”的巨大响声。我爷家后院是全市有名的五龙老豆腐房，开始大家以为砸豆饼的动静，后来看到我在炕上摇晃不停，好像是老叔最先叫“不好，这是地震吧”，大家这才抱上我跑出院门，外边已经跑出来好多人，大家傻站半个多小时，才壮着胆子各回各家。

后来知道这是著名的海城大地震，7.3级，准确时间是1975年2月4日。地震发生后，全市开始流行搭抗震棚子，我爷家附近没合适的地方搭棚，而且最初我爷根本不拿地震当回事，直到第二年，唐山又弄了一次大地震，把住在那里的我三叔祖全家人都拍扁了，他才从失去亲兄弟的悲痛中，深切领会这种自然灾害的残酷凶狠。

因为我爷家没搭地震棚子，我奶便有了借口，几次三番找我爸妈接我回去。她的主要目的就是不想让我再有机会喝“壶底”，跟我爸说，她那份细粮可以匀给我一半，这样我被弄回家。

“抗震棚时代”

我家的抗震棚已经初具规模，地点在小学校操场上，距家顶多三百米。我回去时只差棚顶，本来我爸管这些，到哪个矿都能要着，可是那年头人特别讲原则，越是管这个，越不敢随随便便，所以封顶的事一拖再拖，拖到天都热起来了，还不能竣工。最后竟然是我十岁的姐姐找了她的一个同学，弄来了一大张黑中泛白、半新不旧的油毡纸，解决了棚顶的材料问题。

我爸和我爷一样，说不怕死，抗震棚他不怎么去住，我也不爱去住，最喜欢抗震棚的是我姐，周围住着她许多同学，他们每天从一个棚子窜到另一个棚子，兴奋得像一群被猎犬追赶的兔子。我说不准在棚里一共住过几回，但是最后一天的情景却记得非常清楚。那天突然又是闪电雷鸣，又是狂风骤雨，大量雨滴从棚顶漏进来，我姐跑回家拿来了两个盆，接满一盆往外倒一盆，我也帮着用搪瓷缸子接，结果不小心洒到铺盖上，急得哭起来，后来我爸妈也都过来了，突然一道强光一声巨响，小学操场上一棵“钻天杨”被雷劈倒了，好多孩子都冲进雨水里去捡摔得半死的麻雀，接着我家抗震棚被风掀开了顶，那张大油毡纸竟然风筝一样飞走了，我爸追了出去，回来时两手空空，抹着脸上的雨水傻笑了几声，于是我妈和我姐抱起湿透的被褥，四口人顶着几个脸盆，冒着瀑布一样的大雨回家了。天晴后我爸拆了只剩几根棍的抗震棚子，回来剁成劈柴棒，就这样我家“抗震棚时代”宣告结束。

但是地震的威胁并没有结束，爸妈把一个长条箱柜里的旧大衣、破棉袄折腾出来，空箱在炕上放倒，箱底紧靠着墙壁，另一面则是去掉盖子的箱口，很长的一段时间里，我作为特别保护对象钻在这个箱柜里，一直睡到1976年。

出人头地

1976年我已经习惯上幼儿园了，虽然每天我姐把我送去时，我都会带着哭音哀求说“姐你早点来接我”，但是毕竟不像最初入园时跳脚大嚎大叫。姐姐总在放学后第一时间接我，有时她上半天学，我也沾光早回来半天；赶上我爸出差回来，也先接我回家。这中间爷奶有时也想我，把我领回他们家住，那时老叔装了台收音机，能听到许多样板戏和新闻，我还记得“四五”运动当时报道中有一段，女播音员说暴徒们不光在广

[1] [2] 下一页