9月有一天下午，我也是提前从幼儿园被接回来了，和几个邻居孩子在小学操场上玩，突然听到远处传来一阵哀乐，然后又有广播声，但听不清楚内容，不一会儿，住在胡同北边第一家的尹姐从学校那边走过来，边走边哭，眼皮肿得很高，左眼角还鼓起了一个小包，她弟弟在我们中间，喊“姐你怎么了”，尹姐停下脚，一边抽泣着，一边无比轻蔑地看着我们说“伟大领袖毛主席逝世了，你们不知道？”她说完又哭着走了，她弟弟则不好意思地朝大家笑了笑。后来又玩了一会儿，非常晴朗的天，突然阴了下来。这时过来一群学生，边走边议论说毛主席有灵啊，毛主席一逝世，老天爷都有反应啊。

这之后我第一次看到电视机和电视节目，是我爸领我去他单位看的，非常小的黑白屏幕，毛主席遗体上盖着一面旗，周围人都低着头，我爸告诉我说这叫默哀，用沉默来寄托哀伤的意思。

我们幼儿园也搞了默哀，默哀前每人都发了黑布，用大头针别到袖子上。那段时间我很紧张，因为老师说不可以穿红色衣服，谁穿谁反动。但我只有两条衬裤，都是血红血红的。我问了我妈，她说穿里边的没事，再说小孩也没人在乎。但我还是担心被人发现，所以刻意把外边裤子穿得低些，以防止裤脚那里露出衬裤。接着我被老师发现了“才能”，她教唱的一首“松柏万年青”的歌，是专门“寄托哀伤”给毛主席的，我是班上唯一能够全部背得下歌词的孩子，其实是因为我姐整天练习这支歌，在老师没教之前，我耳朵已经听出茧子了。

当时穿在里边的红衬裤让我惶恐不安，老师教这支歌时，我唱得非常响亮，表现得也非常哀伤，我觉得这样，大家就肯定猜不到我穿着反动的衬裤了。老师教这支歌时，跟教唱其它歌的态度完全不一样，极其严肃认真，还采取分组方式，逐一检查过关，我同班大部分孩子只能背下第一段词，被罚到走廊靠墙站的，占全班人数的一半还要多，因为我唱得最响最全最哀伤，老师狠狠地夸奖了我，并且让我站前边领唱并挥舞双手打拍子。那段时间我很早就起来，催我妈快做饭，催我姐早些送我，每天意气风发，精神抖擞，走路都是跳着走，心里还偷偷感激毛主席和他的逝世。

风光远去

这样风光了一个来月，算起来是我人生历程上，首次凭借文艺才能“出人头地”。然而不久，“金色的十月”到来了。有一天，老师先通知大家，有一首歌的歌词有改动，原先的歌词是“红小兵斗志高，对着邓小平猛开炮”，现在改成“对着四人帮猛开炮”，然后说剩下的时间我们组织批判会，主要批江青，希望大家踊跃发言，谁先来？

对江青我可一点说不出什么，看看大家，基本上也都是惶恐或茫然的表情，只有一个叫什么松的孩子举了手，说他知道，老师如获至宝，请他站到前边去，他先讲了毛主席的病本来没事，但是不能翻身，可是江青太坏了，进了病房，偏去给毛主席翻身，结果毛主席的病就严重了，最后逝世了，如果不是江青去乱翻，毛主席还能活下去。

老师连声说“好”，又鼓励他再批。

那天上午，这个叫什么松的孩子出尽风头，把我前时所有风光都夺走了，最后他说江青什么都是假的，头发是假的，咂儿也是假的，连屁股都是假的，有一次上茅房，屁股竟然顺着坑口，掉到下边粪池子里去了。大家都听傻了，眼睛里充满对他的崇敬，我也非常羡慕他能知道这么多，但更多的是一种酸溜溜的感觉。老师狠狠地夸奖了他，最要命的是，还当场宣布让他接替我打拍子的任务，领着大家唱“对着四人帮猛开炮”。

我到现在也不知道那个什么松从哪里得知江青那么多的“秘密”。当时的人即使是小孩子，在这一点上都非常驾轻就熟：捧人就捧上天，把人变成神；埋汰人就往死埋汰，把人变成鬼。

从那以后，我基本上就被这位老师遗忘了，仿佛从来没夸奖过一样，她再也没夸奖过我，让我在六岁时就过早地领略到：一切荣耀都只是过眼烟云。 

上一页  [1] [2]