核心提示：当然是嵇康一锤子砸下去的反骨，“非汤武而薄周孔”，明摆着否定司马王朝的合法性，是对司马家族釜底抽薪。从历史上看，改朝换代，几乎都要向“汤、武”看齐，以“革命”自居，而嵇康“非汤武”，当然就是“反革命”了，这是他死因。

本文摘自：《中国经营报》2011年5月23日第54版，作者：刘刚 冬君，原题：《酒中的人性》

酒在魏晋，是美的药引，发酵人生和人性。

人生在微醉中尽兴，人性在尽兴时获得丰满，多元造就了一个“世说新语”时代。一元破碎了，个性异彩纷呈，美属于个体，而非王朝。

三国以后，司马懿[注: 司马懿(179—251年)，208年为文学掾，逐渐赢得了曹操的信任。曹操封魏王后，以司马懿为太子中庶子以佐助曹丕。曹丕临终时，令司马懿与曹真等为辅政大臣，辅佐魏明帝曹睿。]的后代建立了晋朝。这是一个缺少了英雄气概的王朝，阴谋横流。这一家族的遗传，缺了点英雄基因，但并不缺暗算英雄的本领。不过，它的丑陋反而作了一个时代的衬托，让那些大隐隐于酒缸里的文人英雄不朽。

南京市西善桥南朝墓葬出土的竹林七贤[注: 竹林七贤是指魏末晋初的七位名士：阮籍、嵇康、山涛、刘伶、阮咸、向秀、王戎。他们在生活上不拘礼法，清静无为，聚众在竹林喝酒，纵歌。]砖画，是东晋南朝人所留下的魏晋人的姿态，线条微醉，有一种酒韵之美。七贤的影子在“流觞”中，隽刻在画像砖上。嵇康、阮籍、山涛、王戎、向秀、刘伶、阮咸七位酒友，在银杏和松树下，坐卧俯仰人生，打开了中国文化[注: 中华文化，亦叫华夏文化、华夏文明，即汉族文化，汉文化。且流传年代久远，地域甚广，以文化圈概念亦被称为“汉文化圈”。中国文化不但对韩国、日本，]的审美范式。然而，王权势如破竹，竹林岂能屏蔽？

因此，这一朝，英雄都很难受，不是去吃药，就是去喝酒。而忧愤如嵇康之打铁，必然成为司马氏[注: 司马司马，读音作sīmǎ(ㄙㄇㄚˇ) ,百家姓之一，复姓。源于西周，以官职为姓。西周始置，司马与司徒、司空并称“三有司”。]的眼中钉。王权向他开刀时，年仅40岁，那时他可没醉。

当初司马氏大管家钟会来看他，排场很大。而嵇康的谱摆得更大，在大树下打铁，和他一起打铁的是向秀，就是那个给《庄子》作注的向秀。接待钟会的只有刺耳的打铁声，钟会转身欲去，嵇康看准火候，问了一句：“何所闻而来，何所见而去？”钟会答一句“闻所闻而来，见所见而去”，就走了。

钟会听到了什么？又看到了什么？

当然是嵇康一

[1] [2] 下一页